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PRÓLOGO

En los albores del siglo XV creíamos que la Tierra era plana.

En los albores del siglo XXI creemos con la misma certeza que ya han finalizado los grandes descubrimientos en nuestro planeta. Ha pasado casi un siglo desde que Peary pisara por vez primera el Polo Norte y desde que Amundsen llegase al Polo Sur. Hillary y Norgay culminaron la cima del Monte Everest en 1953; Piccard y Walsh bucearon por las profundidades oceánicas en 1960. Armstrong y Aldrin pasearon por la Luna en 1969. Poco después, el hombre jugaría al golf y conduciría un buggy por ese mismo satélite. Es probable que aquello sonara a toque de difuntos para la era de los descubrimientos.

Pero quienes creían a pies juntillas que la Tierra era plana se equivocaron, como también lo hicieron quienes se lamentaron prematuramente del final de la era de los descubrimientos. Ahora que ha iniciado su andadura el tercer milenio, todavía nos aguarda un último gran descubrimiento terrestre: la caverna más profunda de la Tierra. La supercueva.

El mundo de la espeleología extrema es tan emocionante, difícil y peligroso como cualquier entorno de los exploradores de montañas, océanos, regiones polares o incluso el espacio exterior. Cuando empezó a tener noticia sobre el mundo de las supercuevas, Buzz Aldrin afirmó: «Antes creía que no había un entorno más hostil que la superficie lunar, pero ya no». Por tanto, ni Aldrin ni nadie deberían asombrarse de que se hubiera escalado el pico más alto del mundo en 1953, pero que pasara el año 2000 sin que nadie hubiera llegado hasta el fondo del planeta.

Las cavernas son extrañas, insólitas y letales, pero al hablar de las supercuevas no podemos centrarnos sólo en la aventura. A Bill Stone, uno de los dos épicos exploradores de grandes cuevas que aparecen en este libro, se le puso la mosca detrás de la oreja cuando un entrevistador de National Geographic.com le preguntó cómo describiría esta rama de la «aventura».

«Primero, desechemos la etiqueta de aventura –le espetó Stone–, la exploración moderna, y eso es lo que yo hago, es un proceso sofisticadamente tecnológico muy distinto de lo que usted sugiere. El objetivo es ampliar los conocimientos y sus fronteras mediante la adquisición de nuevos datos». Ciencia, de eso se trata, y las cuevas son cornucopias científicas que profundizan en el conocimiento de áreas tan diversas como la prevención de pandemias, la formación de la Tierra, el origen de la vida extraterrestre, la búsqueda de nuevas reservas petrolíferas y la preparación de misiones a Marte.

Y, sin embargo, la exploración de las cuevas más profundas constituye la cima más alta de los relatos épicos sobre descubrimientos y aventuras de la que jamás se haya oído hablar. A pesar de todo su peso dramático, sus peligros y valiosas contribuciones a la ciencia, la espeleología extrema sigue careciendo en gran medida de defensores. Ello se debe en parte a que preferimos que los héroes no se despeinen y sean atractivos. Pensemos en nuestro gran icono en el campo de las exploraciones, Neil Armstrong: inmaculado y puro con su armadura de caballero andante resplandeciendo contra el fondo gris de la Luna y el espacio insondable. Por su parte, a la espeleología le atañe un universo de suciedad, oscuridad y humedad.

Pero hay algo más. Desde el siglo XIX contamos con fotografías de montañeros, y también con películas de ellos desde hace casi el mismo tiempo. Existen buenas películas sobre el mundo submarino desde la década de 1940. Y vimos a Neil Armstrong dar sus primeros pasos en la Luna. Sin embargo, a lo largo de casi toda su historia, la espeleología ha permanecido al margen de nuestro imaginario colectivo. Sólo muy recientemente la aparición de baterías sofisticadas y la tecnología de las imágenes digitales han hecho posible la introducción de cámaras en las grandes cuevas a cientos de metros de profundidad y a lo largo de innumerables kilómetros de galerías. Así, mientras montañeros, submarinistas y astronautas se dejaban mimar por las cámaras, los espeleólogos se batían el cobre en la oscuridad bajo la superficie terrestre.

De hecho, el mundo subterráneo sigue siendo el territorio geográfico más desconocido del planeta, considerado por algunos como «el octavo continente». Se nos han revelado montañas, profundidades abisales, la Luna e incluso los paisajes marcianos, y todos ellos han sido explorados por el ser humano o por sustitutos robóticos. Pero no ha sucedido así con las cuevas. Son el único reino al que sólo se puede acceder de primera mano, con la presencia real del ser humano.

Con el cambio de siglo, tres cosas cruciales han quedado claras sobre el último territorio de los descubrimientos terrestres. La primera probablemente se consiga en una década. La segunda es casi seguro que se conseguirá en dos ubicaciones: en la región de Abjasia de la República de Georgia, y en el estado de Oaxaca, al sur de México. Por último, sólo uno de dos posibles nombres encabezará el equipo explorador que se gane un puesto junto a figuras como Amundsen y Hillary en el panteón de las exploraciones. Son el ucraniano Alexander Klimchouk y el norteamericano Bill Stone, los cuales han dedicado sus vidas a la exploración de las profundidades de la Tierra.

Las grutas y cavernas invitan a la yuxtaposición de opuestos: luz y oscuridad, superficie y subterráneo, seguridad y horror. Alexander Klimchouk y Bill Stone han cumplido ambos los cincuenta, pero son tan diferentes como puedan serlo dos hombres cualesquiera; ejemplos perfectos de esa lista de opuestos. Klimchouk es bajo y delgado. Stone es una torre de músculos. Klimchouk es callado, modesto y amigable. Stone es osado, presuntuoso y dominante. Klimchouk lleva décadas felizmente casado con la misma mujer. Stone se divorció en 1992 y ha mantenido desde entonces varias relaciones con mujeres fuertes, atractivas y voluntariosas, todas ellas vinculadas con actividades al aire libre. Actualmente, Stone está comprometido con la espeleóloga Vickie Siegel, y planea casarse en mayo de 2010. Sin embargo, ambos se parecen en dos aspectos clave: ambos son científicos y ambos son exploradores en el sentido clásico en que conocemos a Magallanes, Amundsen y Armstrong; gente dispuesta a arriesgarlo todo, incluso sus vidas y las de los demás, por otro gran descubrimiento.

Otros exploradores y científicos comprendieron la naturaleza histórica de estos descubrimientos. También asumieron que, por las razones antes expuestas, podrían pasar inadvertidos, lo cual sería doblemente trágico. Primero, porque quien lo arriesga todo por una meta merece todo el reconocimiento y las recompensas del mundo. Segundo y tal vez más importante, porque este descubrimiento no sólo sería histórico sino también triste, ya que marcaría el final de la búsqueda que durante milenios ha llevado a la humanidad a desentrañar los secretos más recónditos de la Tierra. Tan emocionante –y tal vez desquiciante– fue la perspectiva de llegar al final de esta epopeya que la revista National Geographic, habitualmente muy comedida, tomó prestada una frase de Julio Verne para describirla: «La carrera al centro de la Tierra».

En el amanecer del nuevo milenio, ya estaban dispuestos los decorados para el drama, como el que protagonizaron en sana competencia y con resultados históricos y terroríficos Roald Amundsen y Robert Falcon Scott durante la conquista del Polo Sur.

Este libro narra la historia de la carrera emprendida para alcanzar el último gran descubrimiento, y también narra el relato de los hombres y mujeres que ganaron y perdieron.
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UNO

ALTO.

Ha habido una muerte.

BILL STONE, A 800 METROS DE PROFUNDIDAD y a casi 5 kilómetros de la boca de una supercueva de México llamada Cheve, tuvo que detenerse. Un trozo de cinta métrica topográfica roja y blanca cerraba el paso del estrecho conducto por el que iba ascendiendo. El mensaje, garabateado en la hoja de un cuaderno, colgaba de la cinta a nivel del pecho y era imposible no verla. Flotando en la oscuridad absoluta de la caverna, el papel blanco brilló tanto a la luz del frontal de Stone que casi le deslumbra. Era poco antes de medianoche, viernes, 1 de marzo de 1991, aunque eso no significara nada en particular, porque siempre es de noche en las cavernas.

Stone, un hombre impulsivo con un doctorado en ingeniería estructural, medía un metro ochenta y cuatro, y pesaba 90 kilogramos de puro músculo. Era uno de los jefes (los otros dos espeleólogos veteranos eran Matt Oliphant y Don Coons) de una expedición que trataba de hacer el último gran descubrimiento, demostrando que Cheve era la cueva más profunda del mundo. Tenía el pelo castaño, el rostro alargado y anguloso, el cuello de toro, los ojos de un azul intenso y la nariz aguileña. Stone no era precisamente una belleza clásica, pero tenía un rostro chocante y poco delicado que hombres y mujeres por igual se paraban a mirar dos veces.

Ahora no, pensó. Después de casi una semana bajo tierra, estaba demacrado, ojeroso, pálido, con las mejillas ásperas por una barba incipiente y se parecía un tanto al Jesucristo que la gente siempre se imagina. Una semana bajo tierra es mucho tiempo, pero no demasiado para el baremo de una supercueva, donde no es inusual permanecer tres o más semanas en esos vastos laberintos subterráneos.

Junto con otros tres compañeros, se encontraba a medio camino de regreso a la superficie del punto más profundo conocido de la cueva, a 1.219 metros verticales y a más de 11 kilómetros de la entrada. La nota y la cinta pendían poco antes de llegar al Campamento 2 de la expedición, donde aguardaban otros cuatro espeleólogos. Le explicaron a Stone lo que había sucedido. Hacia la 1:30 de la tarde un espeleólogo de Indiana llamado Chris Yeager, de veinticinco años, había entrado en la cueva con un hombre de Nueva York, más mayor y con más experiencia, llamado Peter Haberland. Yeager llevaba dos años practicando este deporte y acceder a Cheve fue como si un escalador que sólo hubiera subido a las montañas de Vermont de repente se enfrentara al Everest. Y esta comparación no es del todo justa. Los expertos afirman que explorar una supercueva como Cheve es como escalar el monte Everest a la inversa.

No mucho después de llegar al campamento, los espeleólogos de más experiencia bautizaron a Yeager como «el niño». Muy preocupado por la seguridad de este joven, un espeleólogo experto y veterano llamado Jim Smith hizo sentarse a Yeager para lo que sería un sobrio discurso de treinta minutos: «No entres en la cueva sin un guía, lleva al principio sólo una mochila ligera, aprende la vía por etapas, “aclimátate” al mundo subterráneo antes de permanecer mucho tiempo». La advertencia cayó en saco roto. Yeager comenzó su primera excursión con una mochila de 25 kilogramos y pensando permanecer siete días allá abajo.

Los problemas para Yeager empezaron pronto. Sólo llevaba tres horas en la caverna, y no aseguró correctamente a su arnés de escalada el rapelador de barras (un aparato de metal especializado que recuerda a un enorme clip con barras transversales, creado para deslizarse por cuerdas largas y húmedas llevando pesadas cargas). Como resultado, se le cayó. Este aparato es vital para la espeleología extrema, tal vez el segundo instrumento en importancia después de las linternas. Sin él, Yeager no podía continuar.

Yeager usó el de su compañero para descender al área donde había caído. Como este instrumento mide unos 46 centímetros y Cheve es una cueva vasta y compleja, de dimensiones casi inimaginables, fue como buscar una aguja en mil pajares. Yeager tuvo suerte de encontrarlo, lo cual le permitió seguir descendiendo con Haberland. Sin embargo, no bajaron mucho más, porque se perdieron en seguida y no pudieron retomar la vía principal hasta cuarenta y cinco minutos después.

Pasadas siete horas, llegaron a la cumbre de un acantilado que había recibido el nombre de Precipicio de 23 Metros porque eso era exactamente lo que era, una caída libre que había que bajar rapelando. Para las dimensiones de una supercueva, donde abundan precipicios verticales de casi cien metros, esto no era más que un repecho. Haberland lideró el descenso, completando un sencillo rápel sin incidentes. Al llegar abajo, se soltó de la cuerda y se apartó para evitar cualquier roca que pudiera desprenderse en el descenso de Yeager.

Arriba, Yeager llevaba un equipo de descenso estándar, que comprendía un arnés de cintura similar al que usan los escaladores de roca, pero reforzado para soportar las duras exigencias de la espeleología. Un mosquetón de seguridad (un eslabón de aluminio, del tamaño de un paquete de cigarrillos, con un gatillo articulado en uno de sus lados) conectaba el arnés con su rapelador de barras, y éste con la cuerda. La cuerda serpenteaba entre las barras del rapelador como una serpiente deslizándose por los listones de una escalerilla, ofreciendo suficiente resistencia a un espeleólogo muy cargado como Yeager para controlar la velocidad del descenso.

Antes de seguir adelante, Yeager tenía que pasar su rapelador de barras de la cuerda con la que había estado bajando a otra nueva que le llevaría hasta la base del Precipicio de 23 Metros. Hizo el cambio con éxito, se echó atrás para iniciar el rápel y se dio cuenta al instante de que algo iba mal. La cuerda no detuvo su inclinación hacia atrás, sino que siguió como si hubiera volcado una silla hacia atrás. De alguna forma, el arnés se había soltado del rapelador de barras, que todavía estaba unido a la cuerda.

Instintivamente trató de agarrar la cuerda y el rapelador de barras que se mecían en el vacío. Si no hubiera llevado mochila, o incluso si ésta hubiera sido ligera, es posible que se hubiese salvado aferrándose a la cuerda, o al anclaje asegurado a la pared, o tal vez pudiera haber descendido practicando rápel clásico. Pero eso hubiera requerido una fuerza casi sobrehumana y hubiera resultado extremadamente difícil incluso sin ninguna carga. Su mochila de 25 kilogramos imposibilitó el autorrescate y en un instante estaba cayendo al vacío. Su caída fue tan rápida que no tuvo tiempo siquiera de gritar.

Las rocas al caer se rompen y pueden rebotar como metralla. Peter Haberland se había alejado y puesto a cubierto detrás de un peñasco, por lo que no vio el aterrizaje de Yeager. Se dio cuenta de que algo iba mal cuando oyó el desplazamiento del aire y el impacto sordo de una larga caída interrumpida por roca firme. Rezando porque Yeager hubiera dejado caer la mochila, Haberland le llamó en voz alta, pero nadie contestó.

En cuestión de segundos Haberland encontró a Yeager al lado del cabo de la cuerda. Estaba en un charco de agua de siete centímetros de profundidad, a su derecha, con la cara parcialmente sumergida en el agua, los brazos estirados hacia delante como si tratara de alcanzar algo. El cuerpo de Yeager estaba de costado, con la pierna derecha rota, el pie grotescamente girado 90° y apuntando hacia arriba. No tenía pulso ni respiraba, pero Haberland le giró el rostro para mantener la boca y la nariz fuera del agua.

Haberland se apresuró a llegar al Campamento 2 de la expedición, tras un descenso de 20 minutos, donde encontró a otros dos espeleólogos, Peter Bosted y Jim Brown. Dejaron una nota colgando de una cinta métrica topográfica roja y blanca y se apresuraron a subir hasta la posición de Yeager con un saco de dormir y un botiquín de primeros auxilios. Cuando llegaron, vieron que le había salido sangre por la nariz, pero no había más cambios aparentes. Intentaron reanimarlo sin éxito. Chris Yeager estaba muerto.

Entender con exactitud la naturaleza del accidente requiere un conocimiento detallado del equipo de espeleología. Sin embargo, la causa real no fue un fallo del equipo, sino un «error del piloto». Yeager entró en la cueva con demasiado peso, se fatigó, dejó de usar correctamente el material y, por último, no aseguró bien el mosquetón que unía su arnés con el rapelador de barras. Aparentemente no cometió este error una vez, sino dos, siendo el primero la causa de que perdiera el rapelador de barras al principio.

AL SABER LO SUCEDIDO, Bill Stone sólo pudo menear la cabeza desalentado. Le había inquietado la presencia de Yeager desde el primer momento. Yeager, su novia, Tina Shirk, y otro hombre que viajaba con ellos no formaban parte de la expedición original. Después de escalar varios volcanes, los tres habían viajado hasta el campamento base de Cheve. Shirk era una espeleóloga competente que había estado en Cheve el año anterior pero que, con una clavícula rota, no iba a emprender la expedición. El otro hombre había dicho a Shirk y a Yeager que había conseguido con antelación autorización para que Chris pudiera acceder a la cueva. Hay ciertas discrepancias al respecto, pero Stone, por una vez, no sabía nada al respecto. Por lo que a él le concernía, el trío había «acabado» con la expedición.

La muerte de Yeager afectó a todo el mundo. Peter Haberland escribió más tarde en una revista de espeleología un artículo en el que admitió que «quedó conmocionado en aquel momento». Tina Shirk estaba destrozada. Otras reacciones oscilaron desde rabia por aquel novato demasiado intrépido, o pena por la muerte de un joven, hasta horror ante la realidad de que había un cuerpo descomponiéndose en la cueva. Por su parte, Bill Stone estaba entristecido por la pérdida innecesaria de la vida de un joven. Sentía rabia porque la muerte de Yeager dejaba entre manos a los guías y al equipo un asunto espinoso que sólo se podría resolver poniendo en peligro la vida de otros. Y, mucho se temía, no era sólo cuestión de recuperar el cuerpo de Yeager, sino que su muerte podría obligar a abortar la expedición. Estaban a punto de encontrar la forma de adentrarse en lo más profundo de Cheve y –no era absurdo pensarlo– también en la historia. Pero ahora parecía probable que la expedición se hubiera acabado antes de tiempo.

Stone estaba totalmente entregado a la expedición: económica, emocional y físicamente. La intensidad de su trabajo, y su estilo serio sin lugar para tonterías, no dejó ninguna duda al resto del grupo. Tenía 39 años y, si bien no se le había acabado el tiempo, sí que podía oír las manecillas del reloj sonando. Treinta y nueve años era el límite de edad para actividades como el montañismo extremo y la espeleología dadas las brutales exigencias físicas que imponen a sus practicantes.

Igual que un atleta olímpico que entrena toda una vida para jugarse la medalla de oro en unos pocos minutos, Stone sabía la preciosa oportunidad que le acababan de arrebatar. Era especialmente mortificante que se la hubiera robado alguien que, así lo creía él, no tenía nada que hacer en Cheve.

Además, al igual que un atleta olímpico, Stone era consciente de que esa oportunidad de oro podría no presentarse de nuevo en aquella supercueva llamada Cheve ni en cualquier otro lugar.


DOS

LA MUERTE TRIUNFA SOBRE TODOS. El resto de consideraciones tendrían que esperar. Yeager o, mejor dicho su cadáver, era ahora responsabilidad de la expedición, gustara o no. Las autoridades mejicanas, nunca del todo cómodas con esas grandes expediciones espeleológicas que causaban inquietud entre la población supersticiosa, no iban a estar nada contentas con esa muerte. Peor aún, podrían reclamar el cadáver, aunque sin aportar ninguna de las destrezas necesarias para recuperarlo por sí mismas. Ese trabajo recaería en Bill Stone, sus compañeros y los otros espeleólogos. El problema era que nadie había recuperado un cadáver a semejante profundidad en una cueva como Cheve.

Las grandes cuevas entrañan más peligros que cualquier otro tipo de entorno en que se practique la exploración extrema. Simplemente descender y ascender es exorbitantemente peligroso. Recuperar de las profundidades de una cueva un cuerpo, vivo o muerto, es mucho peor porque aumenta la magnitud de cualquier peligro. El mismo año en que murió Chris Yeager, una espeleóloga llamada Emily Davis Mobley se rompió una pierna a sólo cuatro horas y unos pocos cientos de metros verticales de la entrada de una cueva de Nuevo México llamada Lechuguilla, mucho menos peligrosa que Cheve. Se necesitaron más de cien rescatadores y cuatro días para traerla de vuelta a la superficie. Un experto calculó que cada hora de descenso de la espeleóloga sana equivalió a un día de ascenso durante el rescate en Lechuguilla, el cual, como los espeleólogos dijeron, se caracterizó por «su verticalidad extrema».

«Verticalidad extrema» describe a la perfección el tiro de la cueva Cheve por el que habría que izar el cuerpo de Yeager. Desde la entrada, la cueva desciende como una escalera empinada de 914 metros verticales una distancia total de 3,5 kilómetros antes de nivelarse un tanto. No es un precipicio liso y uniforme. Esos 914 metros presentan innumerables irregularidades y formaciones geológicas, con un tramo nivelado, si bien la principal orientación de Cheve es vertical. Un pozo gigantesco de 152 metros. Como los escaladores de roca, los espeleólogos llaman a esos precipicios verticales «simas». Hay también simas más cortas –muchas, de hecho–, así como cascadas, arrastraderos, lagos, caos de bloques, y muchas otras formaciones, únicas y casi imposibles de describir excepto con una cámara.

En toda la cueva hay noventa simas que exigen bajar rapelando. Treinta y tres de ellas se hallaban entre el cadáver de Yeager y la superficie, incluyendo aquel monstruo de 152 metros. Por tanto, para subir todas y cada una de esas treinta y tres simas con un cuerpo echado sobre una camilla, los equipos de rescate tendrían que instalar sistemas de izado con cuerdas y poleas y contrapesos. Cuanto más grande la pared, más complejo el sistema de izado.

Montar estos sistemas de izado, sobre todo en grandes paredes, es más peligroso que rapelar y escalar de nuevo esas simas. El trabajo exigiría que los fatigados espeleólogos pendieran durante horas en la oscuridad, a veces bajo cascadas de agua helada, embutidos en arneses que se clavan dolorosamente en la carne, colocando tornillos y placas y poleas. Todo esto incluso antes de iniciar el izado, que entrañaría usar, entre otras tareas peligrosas y desagradables, los cuerpos de estos hombres como contrapeso. Hay más problemas implicados en el rescate de un cuerpo, pero con lo dicho se tendrá un indicio de su complejidad.

Durbin, el padre de Yeager, llegó varios días después del accidente con otro familiar y un amigo espeleólogo de Indiana. El cadáver, mientras tanto, estaba a buen recaudo no lejos del lugar del accidente. Siguió una semana de discusiones entre los guías de la expedición y el contingente de Yeager. Stone, no es de extrañar, se puso del lado de la expedición. Él y los demás compartían la opinión de que arriesgar la vida de los miembros de la expedición para rescatar un cadáver era poco acertado. Stone, un escalador consumado, puso de relieve que los montañeros a menudo enterraban a sus compañeros in situ. (Por aquel entonces, unos 130 escaladores habían muerto en el Everest y la mayoría de sus cuerpos aún seguían en la montaña.) Stone también puso de relieve –sin delicadeza pero correctamente– que el rescate del cuerpo sería mucho más fácil si el cadáver pasara varios años en la cueva y se dejase desecar. Un equipo más reducido podría entonces recuperar los huesos con seguridad.

A esto siguieron acaloradas discusiones, sobre todo entre Stone, sus colegas y el amigo de Yeager procedente de Indiana. Finalmente se llegó a un acuerdo: nadie entraría en la cueva a rescatar el cuerpo. Durbin Yeager comprendió que un intento de rescate sólo conseguiría provocar más accidentes y, a regañadientes, aceptó que su hijo fuera enterrado en cueva Cheve.

Once días después del accidente, miembros de la expedición trasladaron el cadáver de Chris Yeager (en condiciones apenas imaginables) un poco más arriba hasta un balcón arenoso donde se había localizado un lugar adecuado para su inhumación. Excavaron una tumba, lo enterraron con una camiseta de la expedición, se celebró el funeral y pusieron una lápida con palabras escritas con hollín de una carburera.

El problema del cadáver estaba resuelto; sin embargo, las autoridades mejicanas siguieron inquietas. Las autoridades locales entendían que las expediciones podían hacer importantes descubrimientos, que a su vez estimulaban el turismo, como había sucedido, por ejemplo, en algunas áreas centroamericanas con las ruinas mayas y aztecas. Las expediciones también contribuían a equilibrar las finanzas de las economías locales, donde compraban suministros, alquilaban casas y contrataban a porteadores.

No obstante, los espeleólogos también causaban inquietud entre los lugareños, la mayoría de los cuales creían, a pesar de todos los esfuerzos de Stone y otros guías, que los gringos estaban robando oro y objetos preciosos. Los lugareños se oponían a las incursiones de los espeleólogos sobre todo por razones religiosas y espirituales. Para ellos, las cuevas eran el hogar de deidades, tan sagradas como las catedrales y mezquitas para cristianos y musulmanes. La idea de que extranjeros vivieran en ellas, defecaran, orinaran, tuvieran relaciones sexuales y dejaran allí basura resultaba muy ofensiva, tal y como nos parecerían esas actividades en el Vaticano o en la Gran Mezquita de la Meca.

La muerte de un espeleólogo fue más que suficiente para que todo se viniera abajo. Los espeleólogos sabían que la ley era distinta allá abajo. La gente iba a la cárcel por cualquier motivo y a veces sin motivo aparente. Y aunque tal vez hubiera lugares peores que las cárceles mejicanas, éstas estaban muy cerca de los últimos puestos de la lista.

Se ordenó a los guías de la expedición que declararan en una comisaría de la cercana Cuicatlán. Allí, el fiscal general del estado de Oaxaca le apretó las tuercas a Stone en una larga y dura conversación telefónica. Sorprendentemente, el funcionario le exigió que se personaran con el cuerpo de Yeager y hubo amenazas de prisión si no lo hacían. Al final, Stone le convenció de que era muy fácil que tuviera que llevar más cadáveres si insistía en ver el de Yeager. «Vale –aceptó a regañadientes el fiscal general–, pero si muere alguien más a partir de ahora, un cuerpo tendrá que aparecer». Esto no se había exigido antes. Al parecer de Stone, todo eso era absurdo. También era, pensó con resentimiento, otra consecuencia de la imprudencia de Yeager.

Sorprendentemente, las autoridades no expulsaron al equipo de cueva Cheve ni de México y, por un corto intervalo de tiempo, Stone pensó que había capeado el temporal. Pero entonces se elevó una nueva petición de que se pusiera fin a la expedición, y llegó de una autoridad tan inevitable como la policía mejicana, aunque por distintos motivos.

La petición no procedía de Oaxaca, sino de Indiana. Los padres de Chris Yeager pensaban que era inapropiado que los espeleólogos pisotearan la tumba fresca de su hijo al subir y bajar por aquel pasillo arenoso. Cheve era ahora un cementerio; pasaría tiempo antes de que se reanudara la exploración activa de la cueva.

La expedición se atuvo a los deseos de la familia, aunque supuso el fin de un esfuerzo, apenas iniciado, por el que muchos habían sacrificado tiempo y dinero, y por el cual habían asumido repetidamente un gran riesgo personal. En honor a la verdad, si hubiera sido por Bill Stone, la expedición hubiera continuado. Al saberlo, algunos se quedaron de piedra. ¿Cómo podía querer continuar –después de todo, no era más que una cueva– con el cadáver todavía fresco de un joven fallecido allí mismo recayendo sobre su conciencia?

Stone se movía con otras coordenadas. Le gustaba poner de relieve que los barcos que antiguamente viajaban al Nuevo Mundo perdían habitualmente el 30% o más de la tripulación. Tampoco otras muertes habían detenido a exploradores como Scott, Amundsen o Lewis y Clark. Por no hablar de esfuerzos más recientes –de los cuales se burlaba públicamente– como la tímida aproximación de la NASA a la exploración espacial. Pero la decisión tomada en Cheve no dependía únicamente de él.

A medida que se supo de la muerte de Chris Yeager y sus secuelas, se levantaron ampollas en la comunidad espeleológica. A una minoría seria y científica, familiarizada con los precedentes sentados en la historia de la exploración, le parecía aceptable el entierro en la cueva. Una mayoría mucho más nutrida y desinformada lo concebía como algo horroroso. Hacia el verano, sin embargo, la controversia se había enfriado, desviando la expedición y la muerte de Yeager del punto de mira. Stone, aliviado, pensó que el incidente había quedado atrás.

Pero no fue así. A comienzos de 1992, el amigo de Yeager de Indiana, con la ayuda de Tina Shirk, organizó una expedición para recuperar el cadáver. Tuvieron la fortuna de contar con la asistencia de un equipo de expertos espeleólogos polacos, que devolvieron el cuerpo de Yeager a la superficie en tres días. Los polacos eran muy buenos, pero el rescate resultó más fácil de lo que habría sido un año antes por la misma razón que Stone había dado a Durbin Yeager. La descomposición había hecho su trabajo y el cuerpo, si bien no era todavía puro esqueleto, se trasladó en pedazos.

Una vez más, las noticias sobre el «execrable incidente de Chris Yeager», tal y como Stone llegó a pensar en él, avivaron el fuego de la controversia. Muchos espeleólogos norteamericanos, Stone entre ellos, se sintieron ultrajados porque un equipo de advenedizos extranjeros hubiera invadido «su» cueva. Otros, sobre todo los amigos y la familia de Yeager, financiaron el esfuerzo.

El hecho de que otros dos guías y el padre de Chris Yeager hubieran estado de acuerdo en la decisión original de dejar el cuerpo allí pareció haberse olvidado por el camino. En parte se debió a que la brusquedad y franqueza de Stone ayudaron a convertirle en el blanco natural de las críticas. Varios periodistas que pasaron períodos relativamente cortos con Stone le consideraban menos que conciliador. Sus artículos publicados en revistas muy leídas y con gran influencia, como Outside, National Geographic Adventure y The Washington Post Magazine, reflejaron esa visión, describiéndole como «dominante, obsesivo y pomposo».

La personalidad tipo A de Stone, su impulsividad, también le alienaron un poco de la comunidad espeleológica. Dos de los espeleólogos entrevistados al comienzo de mi investigación para este libro dieron respuestas idénticas cuando se citó el nombre de Stone: «Es un capullo». Y un tercero añadió: «Muere gente en sus expediciones».

Pero es importante reparar en que la mayoría de los que han bajado con él al fondo de la Tierra elogian su coraje, inteligencia, fuerza y, sobre todo, su perseverancia indomable que, década tras década, le permitieron perseguir una meta que, cada vez que él se aproximaba, se alejaba como un espejismo.

No predispuesto genéticamente a las galanterías, Stone también heredó dos rasgos de la personalidad que a menudo se encuentran en los triunfadores y también en los exploradores: el clásico macho alfa con personalidad tipo A. Una característica especialmente destacable de la personalidad A es la impaciencia patológica impulsada por una sensación enloquecedora de urgencia. Sigue siendo una pregunta abierta: ¿qué encajan peor estas personas, a los estúpidos o las dilaciones? Para ellos, desde cortar el césped hasta la organización de grandes expediciones constituyen una carrera contra el tiempo, tiempo que siempre parece que se les esté acabando.

Meticulosidad aparte, las tendencias de la personalidad tipo A de los machos alfa les confieren ciertas ventajas, como la voluntad –la necesidad dirían algunos– de asumir retos que a los demás, en el mejor de los casos, nos resultan incomprensibles o una locura, como, por ejemplo, pasar treinta años persiguiendo la cueva más profunda de la Tierra. Mucho antes de que acabara el siglo XX, fuentes bien informadas comenzaron a establecer comparaciones entre Bill Stone y el brillante escalador italiano Reinhold Messner, siempre desafiando la muerte y el montañero más grande de todos los tiempos.

La comparación tiene mérito, pero hay uno de sus corolarios que se menciona con menos frecuencia. La grandeza verdadera pocas veces se logra sin daños colaterales. Al igual que Messner, Stone perseguía metas olímpicas con una pasión obsesiva e incondicional y el precio fue considerable: matrimonios, familia, amantes, seguridad, amistades y también la vida de amigos.

Stone denegó bruscamente y sin excusas mi petición de acompañarle en una de sus expediciones a su supercueva mejicana como parte del trabajo de documentación inicial para este libro. Lograr un primer encuentro con él me llevó meses, en parte por su calendario frenético, y en parte porque no le emocionaba nada la idea de malgastar preciosas horas de su tiempo con un escritor. Cuando finalmente me concedió una entrevista, me costó no esperar de él una extraordinaria combinación del capitán Ahab, el señor Kurtz y Spiderman.

Y tal vez no tendría por qué sorprenderme. Después de todo, ¿qué hombre normal lo sacrificaría todo por el privilegio de descender al infierno?


TRES

EN REALIDAD, PARA UN EXPLORADOR COMO STONE, Cheve se parecía más al cielo que al infierno. Desde cualquier óptica que se contemplara, era una cueva extraordinaria. También el mundo cuenta con una pareja extraordinaria, procedente de California, a la que agradecer su descubrimiento en 1986. En diciembre de aquel año, estaba remitiendo la lluvia radiactiva de Chernobil; las repercusiones del Irancontra sobre Reagan no habían hecho más que empezar, y, mientras sus amigos envolvían regalos de Navidad en California, Carol Vesely y Bill Farr se daban la paliza en un bosque remoto de Sierra Juárez, a la búsqueda desesperada de una supercueva. Estaban allí por consejo de otro espeleólogo, Peter Sprouse, que había hecho un exhaustivo estudio de los mapas topográficos de la zona.

Las grandes cavernas, enormes monstruos geológicos de kilómetros de longitud y cientos de metros de profundidad, son al mundo subterráneo lo que los ochomiles al montañismo. Su exploración requiere grandes y costosas expediciones, múltiples campamentos subterráneos y semanas de permanencia bajo tierra. En realidad, las supercuevas son más escasas que los ochomiles, que son catorce. En 1986, Vesely y Farr podían contar con los dedos de una mano las cuevas que aspiraban al título de más profunda del mundo.

Como cualquier escalador serio, Vesely y Farr estaban en forma, dominaban la técnica, eran aguerridos e iconoclastas. Sus vidas giraban en torno a la espeleología. Vesely era profesora sustituta «profesional», porque así gozaba de libertad para dedicarse a su pasión verdadera: el descubrimiento y exploración de cuevas. Farr, ingeniero informático, firmaba contratos de trabajo que le permitían disfrutar de meses de tiempo libre. La espeleología era su verdadero oficio. Lo otro le servía para pagar recibos.

Vesely, una rubia chiquita, por entonces de veintinueve años, y Farr, coriáceo y enérgico, de veintiséis, sabían que la supercueva definitiva –la más profunda de la Tierra– estaba todavía por descubrir. Toda aquella zona era lo que los geólogos llaman un área kárstica, un paisaje de piedra caliza. La geología y las copiosas lluvias locales creaban las condiciones idóneas para la formación de cavernas gigantes.

Por eso, aquella visita navideña, que les dejaba sin resuello al respirar el sutil aire de una montaña a 2.743 metros, a 30 kilómetros de la ciudad más cercana y a un día en coche del Golfo de México. A nivel del mar en Oaxaca el clima era tropical. Allí arriba, había un frescor agradable.

Después de varias horas caminando por la selva, Vesely y Farr se toparon con una gigantesca depresión de unos 800 metros de largo y el triple de ancho. Una señal de bienvenida más que prometedora. Las depresiones se crean allí donde el agua que corre bajo tierra erosiona la caliza subterránea, provocando el hundimiento de la superficie; grandes depresiones preludian grandes cuevas. Siguieron bajando por una antigua pista forestal y empezaron a seguir una corriente de agua que se perdía en el bosque y continuaba monte abajo. Esperaban que la corriente terminase guiándolos hasta una cueva. Los dos percibían que había algo grande a la vista y pronto echaron a correr, sorteando los pinos que se alzaban como gigantescos postes de un eslálom mientras seguían el curso de la corriente.

–¿No sería genial encontrar la entrada de una cueva realmente grande como las que hay aquí en México? –jadeó Vesely. Se refería a una caverna lo bastante grande como para que cupiera un Boeing 747. En ese instante, se detuvieron al borde de un acantilado. La corriente caía a chorro por él hasta una hermosa pradera verde 7,6 metros más abajo. No cabía duda, a unos 400 metros, en el extremo de una pradera, se veía la entrada de una gigantesca cueva mejicana.

Parecía la oscura boca de un gigante con los dientes serrados, de varios pisos de altura y lo bastante ancha como para que aparcaran dos autocares pegados. Tanto Vesely como Farr estuvieron tentados de echar a correr pradera abajo y meterse dentro, pero sabían lo que había que hacer. No era lo mismo que hallar una nueva vía para subir una montaña, que los escaladores pueden planificar con mapas, telescopios y fotografías. Vehículos de control remoto permiten conocer de antemano el fondo marino. Incluso Armstrong y Aldrin vieron con antelación fotografías del Mar de la Tranquilidad, donde alunizarían.

Pero espeleólogos como Vesely y Farr no podían estudiar la vía ni prever los peligros, una lista parcial de los cuales comprendía ahogamientos, caídas mortales, morir enterrados o de asfixia o hipotermia; soportar vientos huracanados; morir por electrocución, por derrumbamientos provocados por terremotos, o envenenados por gases y paredes que sudan ácido sulfúrico o hipoclorhídrico. También hay murciélagos impredecibles, serpientes, escorpiones, arañas troglodíticas, radón y microbios que causan enfermedades espantosas, como histoplasmosis y leishmaniasis. Se cree que la cueva Kitum en Uganda fue el origen del virus de Ébola.

Entre los peligros relacionados con las técnicas y el equipamiento para espeleología tenemos el estrangulamiento con el propio equipo (cuerdas primaria y secundaria, el rapelador de barras y las conexiones de los ascendedores, etc.); la rotura de cuerdas; quedarse sin luz; rapelar hasta el final de la cuerda y caer al vacío; que los ascendedores no muerdan cuando la cuerda tiene barro; quedar colgando de un pie (tan desagradable como suena), y muchas cosas más, no por menos habituales, menos desagradables.

Un último peligro, tan evidente que resulta fácil olvidarlo, merece nuestra atención: perderse en una caverna.

Las grandes cuevas también comportan peligros intrínsecos, como la sensación de claustrofobia, la ansiedad, el insomnio, las alucinaciones y los trastornos de la personalidad. También hay un trastorno de aparición especialmente lenta que es exclusivo de las cuevas y se llama delirio, una suerte de crisis de angustia como la causada por metanfetaminas. Sobreviene en cualquier tramo de una cueva, en cualquier momento, pero sobre todo cuando los espeleólogos están a gran profundidad.

Y, por supuesto, existe otro peligro que, al igual que perderse, suele olvidarse porque es omnipresente: la oscuridad eterna y absoluta. La oscuridad total, sin un fotón de luz, el equivalente lumínico al cero absoluto.

Vesely y Farr conocían todos estos peligros y, aun así, su conocimiento no los detuvo ni un instante. Trotaron pradera abajo y, al acercarse, vieron que la boca de la cueva era enorme, incluso más grande de lo que parecía desde lejos. Más tarde la medirían, 30 metros de ancho y 7,6 metros de alto, pero incluso la entrada quedó empequeñecida con lo que hallaron dentro. La Sala de Entrada, como la llamaron, medía 68,5 metros de ancho, 30 de alto y 198 de largo, lo bastante grande como para aparcar tres Boeing 757 y todavía quedar sitio libre.

La Sala de Entrada formaba una pendiente regular de 183 metros con una inclinación de 30°, la pista ideal para un esquiador experto. El piso era un caos de peñascos con aristas que se habían desprendido del techo a lo largo de miles de años y seguían haciéndolo de forma impredecible. El descenso por aquel laberinto fue como bajar de noche una montaña mojada y plagada de coches de desguace.

Recorridos unos 45 metros de la cueva, un gigantesco monolito gris de alrededor de 9 metros de alto y 2,5 metros de diámetro se alzaba al fondo de la cueva, recordando un poco, a menor escala, el Monumento a Washington, pero inclinado. Pasaron a su lado mientras disminuía la luz a cada paso, siendo apenas suficiente la única linterna que habían traído. Con la poca ropa que llevaban puesta, una camiseta y unos vaqueros, descubrieron rápidamente que en la cueva hacía frío. Las cuevas mantienen una «temperatura interna» sin cambios, que corresponde a la media de la temperatura de superficie de la zona. A una altura menor en México podría haber sido de 21 °C, pero allí arriba era de alrededor de 8 °C.

La cueva olía a fango y rocas húmedas y a vegetación putrefacta. Por ahora no había adquirido ese olor único que tienen los seres vivos y que se aprecia en las cuevas salvajes a mayor profundidad. «Vivo» se emplea aquí deliberadamente. Muchos nativos creen que las cuevas son seres vivos sensibles. Esto no deja de ser razonable, dado que las cuevas respiran, presentan sistemas circulatorio, digestivo y excretor activos; pueden contraer enfermedades y sufrir lesiones, y curarse de muchas de ellas, y están en constante crecimiento, al igual que cualquier ser vivo.

VESELY Y FARR NO PODÍAN SABERLO todavía con seguridad, pero tal vez fueran los primeros que hubieran pisado aquel lugar, y la fuerza de esa posibilidad cargaba cada momento allí pasado de una anticipación electrificante. Mientras avanzaban con dificultad, vieron dos galerías que se abrían a la derecha. Una tercera galería comenzaba en el punto más profundo de la sala. Allí desaparecía, en la oscuridad, la corriente que les había servido de guía.

Siguieron la corriente y se adentraron en la caverna, dejando el «Monumento a Washington» casi 91 metros atrás, deteniéndose finalmente ante un inmenso portal con forma de diamante, de 6 metros de ancho y 18 de alto. Ésta sí que era realmente «la puerta» de Cheve, al final de la Sala de Entrada y cerca del final del «área en penumbra», esa porción de la cueva donde todavía penetra la luz externa. Nunca habían visto en una cueva una galería con tanto movimiento de aire, porque allí el viento azotaba sin tregua.

Todas las cuevas respiran. Los cambios de presión diurna generados por el calor del sol, así como las grandes oscilaciones en la presión barométrica, explican el movimiento de aire en las cuevas. Las cuevas pequeñas suspiran. Las cuevas grandes soplan. Las supercuevas rugen, algunas con vientos huracanados. Cuanto mayor es una cueva, más sopla el viento. Con su respiración racheada, esta cueva había dado a Vesely y a Farr el mejor regalo de Navidad que pudieran imaginar: el aliento de las profundidades.


CUATRO

VESELY Y FARR FUERON LOS PRIMEROS en contemplar las características más impresionantes de la gran cueva. Al día siguiente se toparon con uno de sus secretos más oscuros. Resultó que la Sala de Entrada se había usado en la antigüedad para rituales y sacrificios humanos y que, a juzgar por los huesos blancos de pequeño tamaño, muchas de las víctimas habían sido niños. Sus esqueletos yacían bajo una gran losa saliente de piedra, el altar de los sacrificios, perfilándose entre los jirones de niebla de la sala en penumbra. Más tarde ambos se enterarían de que esos rituales fueron celebrados por los antiguos cuicatecas, nativos americanos que vivieron en la zona mil años antes de que llegaran los conquistadores, y que sus descendientes todavía habitaban la región.

Dejaron atrás aquel lugar y sus restos sin tocar, y volvieron al enorme y ventoso portal. Justo después de aquella entrada, se encontraron con una pared por la que rapelaron 7,6 metros hasta su base. Siguieron 76 metros la corriente que descendía por el empinado piso de la cueva hasta que aquélla desapareció entre un caos de bloques. Retrocedieron, pero volvieron al día siguiente, el último que estuvieron, para descender por el mismo pozo vertical y continuar rapelando otros tres tramos cortos de 7,6 a 9 metros. Afloró de nuevo la corriente, que siguió descendiendo por un costado del tiro por el que estaban bajando. Exploraron 800 metros más de aquella caverna virgen y regresaron.

VESELY Y FARR VOLVIERON a la cueva dos veces en 1987 llevando consigo a otros exploradores. Aunque la mayoría de las personas sienten un escalofrío y se estremecen al oír la palabra «caverna» y al imaginar espacios angostos y claustrofóbicos, las grandes cuevas se caracterizan por espacios muy amplios, muchos de ellos verticales. En su segunda incursión, en diciembre, retomaron la vía original por aquella serie de precipicios verticales cortos, siguieron la corriente hasta que desapareció en una pared, se abrieron paso a duras penas por una angosta abertura vertical y llegaron al primero de los muchos llamativos rasgos de Cheve. Se trataba de una enorme sala de 45 metros de ancho y 76 de alto (la cúpula del Capitolio de Estados Unidos mide casi 88 metros de altura), con el piso en fuerte pendiente.

Más adelante toparon con más simas verticales que tuvieron que bajar rapelando, abriéndose paso por caos de bloques en las secciones intermedias, y luego, por suerte, encontraron un espacio de piso rocoso liso. Dos secciones más abajo, que superaron rapelando, se encontraron al borde del primero de los precipicios más profundos de Cheve, una sima de 50 metros. La bautizaron como el Pozo del Elefante porque era lo bastante grande como para arrojar paquidermos por él. Los dos contaban con experiencia en este tipo de descensos, pero, incluso para ellos, rapelar por un tiro como aquél era algo serio que exigía equilibrio, mucho valor, un equipo especializado y experiencia para usarlo. Si faltaba alguno de estos elementos, lo más probable es que hubiera algún accidente mortal, tal y como la muerte de Chris Yeager demostraría en 1991.

El rápel –el descenso controlado deslizándose cuerda abajo– es esencial en la espeleología como lo son los piolets y los crampones en el alpinismo. Hasta la década de 1920, los espeleólogos descendían por escalerillas de cuerda o se hacían bajar por otros compañeros. Los descensos mano sobre mano sólo eran prácticos en paredes muy cortas. Las escalerillas de cuerda eran seguras pero incómodas, agotadoras y demasiado pesadas para descensos largos. Contratar corpulentos compañeros para hacerse bajar costaba dinero y existía el riesgo de que se despistaran o emborracharan. Además, los descensos de muchos metros exigían el uso de mucho material de escalada, tornos, tambores giratorios y andamios. A medida que aumentaba la complejidad de las paredes, también aumentaba la posibilidad de fracasar.

Concebido por los montañeros franceses después de la Primera Guerra Mundial, en principio el rápel clásico consistió en pasar una cuerda corredera por debajo de la ingle, por delante de la cadera izquierda, para cruzarla sobre el pecho y volver a bajar tras pasar sobre el hombro derecho. Con esta técnica, la ingle acababa machacada, o peor aún, era fácil que el montañero se separara de la cuerda con resultados predecibles. En la década de 1930 los escaladores ya estaban usando aparatos de metal con los que se aseguraban a la cuerda; sin embargo, las pesadas cargas que se requerían para la espeleología y las cuerdas llenas de barro exigieron aparatos industriales de rápel para controlar los descensos. El emprendedor espeleólogo John Cole vino a cubrir esa necesidad en 1966 con lo que los espeleólogos llaman rapelador de barras –entonces de acero inoxidable y ahora de aluminio o titanio–, por el cual discurre la cuerda.

Estos aparatos revolucionaron la espeleología, sin ser perfectos. Hay formas correctas e incorrectas de dar cuerda. Si un espeleólogo se inclinaba hacia atrás, las barras del aparato se abrían de repente, dejando a la víctima asombrada y vendida en lo que los espeleólogos, con su humor negro habitual, llaman «rápel aéreo». La gran mayoría de los rápel aéreos son mortales.

Vesely y Farr aseguraron uno de los cabos de una larga cuerda, echaron el otro al vacío, montaron el aparato y rapelaron hasta la base del Pozo del Elefante. Allí los haces de luz de sus frontales revelaron una corriente turbulenta que caía envuelta en espuma por una serie de simas, una cascada tras otra, con tal violencia que todo estaba nublado por el vapor de agua. Muchas de las simas acababan en pequeñas marmitas de bronce y aguas azul turquesa cuyo rebosamiento creaba la siguiente cascada. Al adentrarse más todavía, los espeleólogos siguieron rapelando por una cara rocosa, que parecía de oro bruñido, junto a una cascada de 30 metros que saturaba el aire con una niebla fantasmagórica. Descendieron otros 180 metros por terreno empinado y luego la cueva se burló de ellos. El descenso terminó porque el piso, de repente, comenzó a ascender. Con enormes peñascos partidos por doquier, aquella rampa gigantesca siguió subiendo 90 metros; luego el terreno se niveló un trecho breve antes de volver a bajar, más empinado ahora, tal vez con la angulación propia de una pista de saltos de esquí. Esta sección escarpada, que llamarían la Escalera del Gigante, estaba cubierta de bloques en tan precario equilibrio que un empujoncito podría enviar unos cuantos rodando cuesta abajo.

En la base de la Escalera del Gigante se dieron de bruces con uno de esos fenómenos que parecen extraordinarios en la superficie y que allá abajo, a tanta profundidad, despiertan la imaginación al máximo. Se trataba de un pozo de 15 metros de diámetro y 150 metros de profundidad. Para quien no haya estado nunca al borde de un abismo ni haya rapelado por uno, estas cifras no le causarán mucha impresión. Pero los espeleólogos sí saben lo que esto significa. Al hablar de grandes precipicios en cuevas, a menudo se relata lo mucho que una piedra tarda en tocar fondo cuando la arrojas. La piedra tardó seis segundos en tocar fondo, lo bastante como para alcanzar su velocidad máxima de casi 200 kilómetros por hora. Contar los segundos –mil uno, mil dos– ayuda a tomarle la medida a un pozo como aquél.

Vesely y Farr estaban ahora a 609 metros de profundidad y a 2 kilómetros y medio de la entrada de la cueva. Es muy fácil leer estas cifras y seguir adelante, recordando la famosa frase de José Stalin de que una muerte es una tragedia y un millón una estadística. Para tomarle la medida a la exploración de supercuevas, es importante no dejar que la mente ni los ojos se velen con estas cifras. Una cosa es recorrer a la luz del día casi 5 kilómetros por terreno llano, o incluso ascender una vía por la montaña. Otra es avanzar 5 kilómetros en total oscuridad, empaparse bajo cascadas de agua helada, desplazarse penosamente con el agua al cuello por lagos helados, trepar y destrepar paredes verticales, sortear peñascos inestables y arrastrarse por el suelo por angosturas tan estrechas que hay que soltar todo el aire de los pulmones para desatascarse. Y 609 metros son más de medio kilómetro vertical. Imagina subir dos veces las escaleras del Empire State Building a la luz del día, estando seco y sin llevar peso. Para salir de allí, Vesely y Farr tendrían que hacerlo en total oscuridad, empapados hasta los huesos, con una pesada carga y colgando de una cuerda del diámetro del dedo índice de un hombre.

El único nombre adecuado para una sima tan impresionante tenía que ser producto de la fantasía. La llamaron el Tiro de Saknussemm, por el espeleólogo de ficción, Arne Saknussemm, que aparece en el clásico de Julio Verne Viaje al centro de la Tierra. Debido al límite impuesto por la cuerda, sólo fueron capaces de descender la mitad de su altura antes de detenerse en un balcón de hermosas y pálidas coladas estalagmíticas. Semejante a leche congelada mientras cae, aquella formación era de calcita, esa variante blanca y cristalina de la piedra caliza. Las coladas estalagmíticas siempre están mojadas y, por tanto, resbaladizas. Allí colgados, se abocaron a la oscuridad que se tragaba la luz de sus poderosos frontales. Era evidente que las fauces de la cueva seguían esperándoles. Sin más cuerda para descender, no les quedó más remedio que retroceder.

Pero ¿cómo se retrocede en una cueva de 609 metros de profundidad? Escalar la roca, lenta y brutalmente con la pesada carga que acarreaban no era una opción. Espeleólogos como Vesely y Farr necesitaban un medio para ascender por la cuerda por la que habían bajado, usando algún truco de gurú, algún medio mágico con que desafiar la gravedad. Irónicamente, la magia no provino de ningún gurú, sino, muy posiblemente, de los hombres de las cavernas.

EN 1931, UN MONTAÑERO AUSTRIACO LLAMADO Karl Prusik «inventó» un nudo que se deslizaba cuerda arriba pero que, cuando se lastraba, mordía la cuerda y no bajaba. Los marineros llevaban mucho tiempo usando el mismo nudo. Cuándo exactamente crearon los marineros su nudo parece perderse en la noche de los tiempos. Sin embargo, se han hallado nudos de rizo y nudos corredizos con más de diez mil años todavía atados con cuerdas confeccionadas con fibras vegetales. Si los hombres de las cavernas pudieron hacerlos, ¿no serían también capaces de hacer nudos Prusik?

A Prusik se le atribuye el uso de este nudo en montañismo. Los espeleólogos franceses imitaron pronto a los escaladores para ascender por cuerdas con nudos Prusik. La aparición de instrumentos mejoró las cosas. El primer ascendedor mecánico apareció en 1933, y todos los ascendedores siguen operando con el mismo principio, deslizándose cuerda arriba y, cuando se lastran, bloqueándose con una palanca dentada que muerde la cuerda.

Los espeleólogos usan dos ascendedores mecánicos, montados en una configuración «ahora sentado, ahora de pie» para trepar por largas cuerdas. Un ascendedor se conecta al arnés de cintura y al arnés de pecho. La cuerda corre por dentro del ascendedor. El otro, también unido a la cuerda, se sostiene con una o ambas manos. Del ascendedor pende una cuerda con lazos a modo de estribos para ambos pies. Para escalar, el espeleólogo se cuelga del arnés de pecho, que soporta su peso, y eleva los pies deslizando mientras tanto el ascendedor de mano cuerda arriba. Luego, se apoya en los estribos y el ascendedor de pecho se desliza cuerda arriba, azocándose en cuanto se vuelve a lastrar. Repetido este movimiento una y otra vez, recuerda la patada de una rana.

Una vez abandonado aquel balcón ventoso, Vesely y Farr ascendieron para abandonar la cueva. Ciertamente estaban nerviosos y animados, pero también supieron distanciarse con cierto escepticismo. Las grandes cuevas enseñan a quienes las exploran varias cosas, y el escepticismo es una de ellas. Los números funcionan así: cientos de pistas promisorias terminan en una docena de corredores explorables que, en su mayoría, acaban en un montón de rocas, en galerías inundadas o en paredes lisas. Una vez entre muchas un conducto explorable tendrá continuidad y, una vez entre muchas más, seguirá adelante. Pero los conductos fantásticos, los que parecen no tener fin, son muy poco frecuentes.

Incluso así, Vesely y Farr pensaron que tal vez esa cueva podría ser lo que buscaban. Por lo menos, parecía no tener fin. Además, se encontraban en una región kárstica, y el viento, que no dejaba de soplar en la caverna, tenía que ir a alguna parte. Finalmente, las dimensiones de la cueva, como el Tiro de Saknussemm, revelaban que llevaba mucho tiempo formándose. (El agua es una fuerza irresistible, pero su acción no es rápida; se necesitan eones para crear algo como el Tiro de Saknussemm.)

Vesely y Farr no fueron los únicos que pensaron esto. La población de espeleólogos de nivel mundial era y sigue siendo más reducida que la de los montañeros de elite. Hacia 1988, la noticia se había extendido por la tribu y en marzo de aquel año Vesely y Farr organizaron su primera verdadera expedición a Cheve con un equipo de diecisiete personas entre las que se encontraban algunos de los mejores espeleólogos de América.

Un espeleólogo les sacaba –literal y figuradamente– la cabeza y los hombros a los demás. Se llamaba Bill Stone. Con 36 años, Stone llevaba ya casi una década consagrado al descubrimiento de la caverna más profunda del mundo.


CINCO

BILL STONE, NO CABE DUDA, habría triunfado en cualquier campo. Siendo como es una de esas anomalías genéticas que la gente admira, a veces envidia y ocasionalmente teme, tiene un cociente intelectual rayano en el genio, una fuerza física prodigiosa, una energía sin límites y ambición para mantener todo lo demás en marcha.

Curt, el padre de Stone, había sido jugador profesional de béisbol en los Reds de Cincinnati y, antes de eso, había competido en cuatro deportes en el instituto y la universidad. Si un psicópata no hubiera llegado al poder en Alemania, es probable que Curt Stone hubiera jugado en la Liga Mayor de béisbol. Pero estalló la Segunda Guerra Mundial y el servicio militar alejó a Curt Stone de los estadios de béisbol. Sus sueños descarrilaron y terminó trabajando de vendedor y no de parador en corto.

En 1952, Curt estaba casado y vivía en Ingomar, Pennsylvania, donde nació su hijo Bill. Aquel joven sintió desde muy pequeño vocación por la ciencia, no por el deporte. A pesar de su pasado deportivo y de su falta de formación científica, Curt Stone se percató de que su hijo era un pequeño prodigio de la ciencia y compró a Bill un equipo de química cuando el chico estaba en sexto de primaria. El regalo fue bienvenido, pero a Stone se le quedó pronto pequeño y encargó su propio equipo de química a empresas proveedoras de laboratorios. En su último año universitario contaba con un sofisticado laboratorio que había instalado en el sótano.

En el instituto, Stone fue un cerebrito un tanto repelente que sacaba las máximas calificaciones, que fabricaba y lanzaba sus propios cohetes caseros, y que pasaba horas realizando experimentos en su laboratorio. Al llegar a la adolescencia, estaba claro que Stone, alto y fornido, había heredado el físico privilegiado de su padre, aunque no la pasión por los deportes de equipo. De hecho, la familia de Stone estaba un tanto asombrada de aquel grandullón alto y delgado cuya curiosidad e intelecto iban a la par que su imponente físico. A veces lo comparaban con Doc Savage, el héroe de cómic de los años treinta y cuarenta, un científico, explorador, investigador y músico que, según su creador, irradiaba el aura de Cristo. Bill quizá no fuera santo, pero su hermana pequeña, Judy, pensaba que era el mejor hermano mayor que pudiera desear, un chico divertido, amistoso y protector, siempre contento de llevarla en sus escapadas y aventuras.

Además de su corpulencia, Bill también heredó el espíritu competitivo de su padre, si bien los deportes de equipo despertaban poco su interés, tal vez porque no le emocionaba ser un jugador más y no el líder. (Había capitanes en los equipos, claro está, pero las posibilidades de serlo eran escasas y, en los institutos, se adjudicaban sobre todo en virtud de la precocidad.) Al no jugar a deportes organizados y, por tanto, no ganar becas de excelencia deportiva, se sentía fracasado. No era siquiera una opción posible para alguien que no hubiese sido tan competitivo como él, por lo que se apuntó al tiro al blanco y cambió los balones por balas. Al unirse al equipo de tiro con rifle, pudo competir individualmente, sin ser responsable de nadie más, y en su tercer año consiguió una beca universitaria.

La falta de interés por los deportes colectivos no significaba que aquel grandullón adolescente e inquieto no tuviera hambre de emociones y adrenalina. Durante su tercer año en el instituto ocurrió algo que convertiría el resto de su vida en una búsqueda continua en la que experimentaría emociones en cantidades exorbitantes. Asistió a una exposición de diapositivas presentada por dos hombres cuyos nombres nunca olvidaría, Dick Schmidt y Al Haar, del club Pittsburgh Grotto, una delegación de la National Speleological Society. Tampoco olvidó nunca el momento en que el gusanillo de la espeleología le picó para siempre. En cierto momento, Schmidt y Haar mostraron la imagen de un espeleólogo colgando de una cuerda en una cueva vertical que semejaba un cilindro enorme, a muchos metros de profundidad. La boca de aquel inmenso pozo estaba alfombrada de musgo de un verde intenso. La luz se filtraba por el pozo iluminando al espeleólogo que colgaba de un hilo dorado como una diminuta y reluciente araña. Debajo de él se abría una enorme oscuridad insondable. Hubo algo en aquella imagen que le llegó al alma y una voz en su interior gritó: Quiero hacer eso. Fue un deseo al que dedicaría su vida para colmarlo.

Resulta curioso que una imagen así pueda provocar una revelación que cambie el curso de una vida. Menos difícil de entender es que alguien se vea galvanizado por fotografías de deportistas profesionales en acción, o de un biólogo marino o de un piloto de aviones. Más difícil de entender es la atracción instantánea por lugares en la más completa y perpetua oscuridad, fríos, plagados de túneles angostos como ataúdes y de abismos amenazadores. Parte de la razón por la cual Stone pudo sentirse atraído fue que la diapositiva mostraba la cara más brillante, impoluta y excitante de la espeleología, con aquel explorador colgado bajo la luz dorada. Pero lo que aquella diapositiva también mostró fueron los demás aspectos «gloriosos» de la espeleología, que tampoco enfriaron el entusiasmo de Stone.

Pronto se sumó al nuevo grupo de espeleología del instituto, el Club NASTY (North Allegheny Spelunking and Traveling Young). En una cantera cercana, los espeleólogos del club Pittsburgh Grotto enseñaron a Stone y otros la técnica más básica y esencial para la espeleología: el rápel. Como principiantes que eran, primero aprendieron el rápel clásico. Por aquel entonces, los espeleólogos competentes usaban rapeladores de barras, pero los principiantes no, y todavía existía el problema de lo doloroso que resultaba para la ingle. Gracias a una de sus brillantes ideas para resolver problemas, Stone se compró varios monos de trabajo e hizo que su madre le cosiera parches de cuero en los lugares adecuados. A continuación, se puso a practicar el rápel en todas las canteras a 15 millas a la redonda.

STONE PRONTO SE DOCTORÓ EN LAS ENORMES cavernas y simas que han hecho del oeste de Virginia la meca de la espeleología. Allí, siendo todavía un estudiante de instituto, cumplió el ritual de bajar rapelando hasta el fondo de la Hell Hole Cavell, de 48 metros de profundidad, en el Germany Valley del Mountaineer State. La experiencia le sirvió para conocer a toda una tribu de espeleólogos que vivían y a veces morían en aquel mundo vertical.

«Los locos de las simas» los llamaban, y Stone pronto se entusiasmó con ellos y su estimulante estilo de espeleología «yoyó». Descendió por aquella cueva casi sesenta veces. Cuando llegaba al fondo tenía que volver a subir, claro está. Para ascender, él y muchos otros espeleólogos usaban por aquel entonces los ineficaces nudos Prusik. Entonces, un día de 1969, Stone trabó amistad en Hell Hole con un grupo de espeleólogos sureños que usaban material de escalada que nunca había visto: rapeladores de barras de acero inoxidable, arneses de cintura y de pecho, estribos y ascendedores mecánicos. Aquellos espeleólogos venían de Tennessee, Alabama y Georgia, el área más feraz en cuevas de Estados Unidos. Su material y técnicas verticales estaban revolucionando la espeleología. Con aquel material de escalada, los espeleólogos podían entrar y salir de cuevas que antes habían sido inaccesibles. Debido a la eficacia del nuevo material, los espeleólogos podían acarrear pesos sin precedentes que harían posibles las largas expediciones que requieren las grandes cuevas. Para Stone fue una revelación, similar a mostrar a los hermanos Wright una avioneta Piper Cub. Comprendió al instante el potencial de aquel nuevo equipamiento y lo que suponía para el futuro de la espeleología.

Terminado el instituto, Stone estudió ingeniería en el Instituto Politécnico Rensselaer en Troy, Nueva York. Pertrechado con lo más moderno en material de escalada, cuando no estaba en los laboratorios de ciencia, exploraba cuevas con estrellas del momento como Buddy Lane, Richard Schreiber y la ya legendaria Marion O. Smith, la cual, en el momento de escribir este libro, es quien ha explorado más cuevas que nadie en el mundo, más de cinco mil. Smith enseñó a Stone lugares como el Hoyo Fantástico, de 178 metros de profundidad, en la Cueva Ellison, Georgia, la cueva más larga para la práctica del rápel de Estados Unidos sin contar Alaska. Esta sima es lo bastante grande como para tragarse el Monumento a Washington. Una roca lanzada desde arriba tarda ocho segundos en llegar al fondo.

Tan largos eran los rápel que los espeleólogos mojaban la cuerda y el rapelador de barras para evitar que se sobrecalentaran por la fricción, dado que la cuerda se sometía a una tensión tremenda durante su deslizamiento. En su primer descenso, Stone se paró una vez recorridos 61 metros para hacer justamente eso, pero, cometiendo un error de principiante, se le cayó la cantimplora. El resto de espeleólogos, incluida su guía y mentora, Smith, estaban abajo en la oscuridad del suelo del pozo, casi 121 metros más abajo.

«¡PIEDRA!», gritó Stone, aviso estipulado cuando cae cualquier objeto. Al mirar abajo pudo ver diminutas luces huyendo en todas direcciones. Todas excepto una que, cosa rara, no se movió. Aterrorizado por la idea de haberle abierto la cabeza a un compañero, Stone completó el rápel en agonía. Al llegar al final de la sima, se topó con Marion Smith, que estaba manteniendo tenso el cabo de la cuerda de rápel, pues esa ayuda facilita a los principiantes controlar el ritmo de descenso. La cantimplora había chocado contra el suelo muy cerca de ella, pero Smith no se había movido. Mortificado, Stone comenzó a balbucir disculpas. Pero Smith le quitó importancia con laconismo:

–Son cosas que pasan.

A Stone le impresionó la sangre fría de aquella veterana. La vida acababa de enseñarle un arquetipo, el ideal de Hemingway de la «elegancia bajo presión» que desde entonces trataría de emular, que perfilaría su estilo de liderazgo y le serviría en futuras pruebas y tragedias.

Aquella noche, la caminata de vuelta de Stone y los otros novatos al campamento fue estridente, pues la adrenalina corría por sus venas tras haber bajado por el Hoyo Fantástico. Después de escucharlos un rato, Smith dijo suavemente a Stone: «Stone, no está aquí lo que buscas».

Acababan de descender por el pozo más grande de Estados Unidos. ¿Qué diablos había en la Tierra que pudiera superarlo? Si no era aquí, preguntó Stone, entonces ¿dónde estaba? Smith dejó que la pregunta flotara un rato en el aire antes de contestar y pronunciar otras palabras para soñar.

–En México.


SEIS

VER A AQUELLOS SUREÑOS CON SU MATERIAL PARA ESCALADA había sido para Stone una revelación. La palabra «México» pronunciada por Marion Smith le causó otra. Pronto descubrió que México albergaba cuevas pantagruélicas que dejaban chiquitas incluso a monstruos como el Hoyo Fantástico. Además estaban a 4.000 kilómetros del Instituto Politécnico Rensselaer (IPR) de Troy, Nueva York. Cinco dólares en aquellos tiempos no eran moco de pavo para la mayoría de los estudiantes universitarios ni tampoco para Stone y sus amigos espeleólogos. Organizar una expedición a México, como también ocurría con las expediciones de alpinismo, era exorbitantemente caro y requería mucho tiempo. Parecía que ni las finanzas ni el exigente programa académico de la universidad permitirían una expedición a México. Sin embargo, en una temprana demostración de ingenuidad y determinación, que luego marcaría el resultado de sus hazañas, Stone tuvo una idea. Hizo una oferta al Departamento de Geología del IPR ofreciéndose a fotografiar y topografiar las características geológicas de México si el departamento avalaba aquel proyecto. El departamento mordió el anzuelo. A Stone y sus compañeros todavía les quedaba recaudar dinero y tomar prestados los coches de sus familias, lo cual hicieron. Y así, durante los tres años siguientes, pasaron doce semanas al año –seis en verano y seis en invierno– transformando en aulas las grandes cuevas de México.

EN 1974 BILL STONE SE LICENCIÓ EN EL IPR en ingeniería civil. Pasó el año siguiente sacándose un máster en ingeniería estructural. Podría haber aspirado a MIT, Standford, y a Caltech, pero los espeleólogos devotos tienden a organizar su vida en torno a dicha actividad con un fervor poco habitual. Así es que, en vez de Cambridge o Palo Alto, Stone acabó en Austin, en la Universidad de Texas U.T. Si bien Austin ofrecía programas de doctorado muy acreditados, ésa no fue la única ni tampoco la principal razón de la elección de Stone. Si Boulder, Colorado, con la montaña Flatirons a las afueras, era la cantera más importante de escaladores de elite, Austin, tan próxima a las grandes cuevas estadounidenses y mejicanas, desempeñaba un papel similar entre los espeleólogos.

Stone se marchó del Instituto Politécnico Rensselaer y de Nueva York con algo más que un título universitario. Durante el período allí transcurrido conoció a una hermosa joven, sensata y de larga cabellera oscura. Nacida en Syracuse, Patricia Ann Wiedeman estaba estudiando para licenciarse en fisioterapia en el cercano Russell Sage/Albany Medical College. Al igual que Stone, su interés académico se centraba en las ciencias. Y, probablemente más importante, a Pat le gustaban los deportes y las expediciones en plena naturaleza. Le gustaba especialmente el senderismo, viajar con mochila, la escalada, y –una vez que Stone la inició– la espeleología. Se enamoraron mientras Stone estudiaba en el IPR, y su relación sobrevivió a la separación que implicó la mudanza a U.T. Austin mientras ella permanecía en el estado de Nueva York acabando su carrera.

En la calle Kirkwood de Austin se localizaba una de las mayores concentraciones de espeleólogos del mundo, en un barrio de casas un tanto humildes con gran capacidad de almacenamiento y alquiler bajo. Los mejores espeleólogos de Estados Unidos vivían allí, y Bill Stone pasó a formar parte de ellos. Se hacían llamar los Kirkwood Cowboys y muchos vivían un poco como los vaqueros de antaño, con trabajos temporales con que ahorrar dinero para las expediciones. Cuando se quedaban sin suministros, ponían fin a las expediciones y volvían en comitiva a Austin a pasar los días ganándose el pan en trabajos alienantes y disfrutando de las noches en fiestas épicas, de modo no muy distinto a como vivían trampeando los vaqueros en Dodge y Tombstone.

Apariencias aparte, los espeleólogos de Austin eran gente muy preparada y seria. Su meta era invertir la histórica hazaña de Hillary y Tenzing al llegar a la cima de la cumbre del mundo: los espeleólogos de Austin estaban decididos a encontrar el fondo de la Tierra. Contaban con la técnica y las herramientas adecuadas para lograrlo, y creían que alguna de las cuevas de México les permitiría alcanzar esa meta.

El descenso al Hell Hole había inaugurado el currículo de Stone en el mundo de la espeleología. Una expedición a México en 1976 sentó las bases de otra fase de su vida. Stone acompañó a otra estrella emergente, Jim Smith (de Georgia y sin ninguna relación con Marion), por aquel entonces el posiblemente mejor espeleólogo de América del Norte. Un año antes, Smith, con veinte años, había codirigido una expedición que batió el récord mundial de profundidad, de unos 1.310 metros, en una cueva francesa llamada Gouffre de la Pierre Saint-Martin. Smith y Stone montaron una partida de tres semanas para explorar una cueva llamada Huautla en Oaxaca, un estado del sur de México.

El sistema Huautla, a dos días de duro viaje en coche desde Austin, fue la primera incursión de Stone en una supercueva mejicana y le abrió los ojos a cosas que nunca había imaginado. El agua, el mayor enemigo del espeleólogo, le causó la impresión más temprana y poderosa. Diciembre fue un mes muy lluvioso aquel año. Ríos rugientes atravesaban aquella cueva, creando grandes cataratas, tan poderosas que a Stone le parecía que las paredes de la cueva resonaban como tambores gigantescos.

Esta descripción puede sorprender a los lectores sin experiencia en grutas, así como a los que sólo han estado en cuevas cómodamente adaptadas para turistas, con pasarelas elevadas y un despliegue deslumbrante de luces. El agua forma parte de las cuevas al igual que la oscuridad. Una cueva grande como Huautla, vista de perfil, se parece a un árbol con una vasta red de ramificaciones en la superficie que están conectadas con grandes ramales a nivel más profundo, que a su vez se reunifican a mayor profundidad formando grandes corredores y simas.

En resumidas cuentas, la acción disolvente del agua ligeramente ácida sobre los sustratos de piedra caliza crea la mayoría de las cuevas, y también cavernas gigantescas como Huautla. (Hay otros dos tipos, unas creadas por ácido sulfúrico y otras abiertas por ríos de lava.) Y se necesita mucha más agua para excavar supercuevas que para excavar cuevas pequeñas. Y grandes cuevas como Huautla son las que mayor volumen precisan. En lo profundo de estas cuevas los exploradores encuentran ríos enrabietados lo bastante grandes como para hacer las delicias de los kayakistas de aguas bravas. Lo que resulta divertido en la superficie suele volverse mortal bajo tierra. Cuando los meses húmedos alimentan estos torrentes, éstos a veces inundan secciones enteras de las cuevas imposibilitando el paso, atrapando a los espeleólogos o arrastrándolos hacia dentro.

Desde 1965 otras partidas habían explorado Huautla hasta una profundidad de 304 metros. En 1976, la primera expedición importante en volver a Huautla en ocho años constituyó el esfuerzo conjunto de Richard Schreiber y Bill Stone. Miembros de la expedición pasaron tres semanas explorando Huautla, acampando bajo tierra cinco días con sus noches, lo cual fue en sí una vuelta de tuerca. (Para verlo en perspectiva, por aquel entonces los escaladores llevaban acampando en las montañas más altas de la Tierra desde hacía medio siglo. Debido a su mayor dificultad, las acampadas de varios días bajo tierra estaban todavía en pañales.) Encontraron un paso que rodeaba un lago que antes se pensaba imposible de sortear y llegaron a una profundidad de 792 metros. Dada la profundidad que habían alcanzado y el volumen de agua con el que habían bregado, y en vista de la magnitud de las características de la caverna, empezaron a pensar que el sistema Huautla no tendría fin, tal vez hasta el mismísimo centro de la Tierra.

Fascinado por las profundidades, desde entonces hasta 1988, Stone dirigió o participó en una docena de expediciones a Huautla. Preocupado por su doctorado, en 1977 no participó en una gran expedición a Huautla durante la cual seis espeleólogos llegaron más lejos que nadie, viviendo a casi 548 metros de profundidad durante doce días, empleando más de una tonelada de material técnico de escalada y 1.097 metros de cuerda. A 853 metros, los espeleólogos tuvieron que rapelar por una cascada tremenda, con un volumen equivalente al de 10 bocas de riego urbanas expulsando agua a plena potencia. Cuatrocientos metros más adelante, llegaron al Sifón de San Agustín, el lago subterráneo que habían anticipado todas las expediciones desde su descubrimiento por Jim Smith y Bill Steele a principios de ese año.

Normalmente, un sifón es un lugar, por debajo del terreno que le rodea, donde se acumula líquido. Pensemos en el típico sifón de un sótano, en el cual una bomba extrae agua, o el sifón en cuello de cisne de la tubería que sale del fregadero en las casas. Los sifones de las cuevas son similares, pero muy grandes: son túneles serpenteantes e inundados. En algunos puntos son tan angostos que los buzos tienen que detenerse, quitarse las bombonas de oxígeno, pasarlas al otro lado del cuello de botella y luego deslizarse ellos y ponerse de nuevo el equipo cuando el pasillo se ensancha lo suficiente.

Esta descripción no hace verdadera justicia a la hazaña, porque uno sólo sigue unido a las bombonas de oxígeno por la manguera del regulador y la boquilla de respiración. No cuesta mucho que un tirón te arranque la boquilla de entre los dientes y con una visibilidad casi nula; si eso ocurre, las posibilidades de encontrarla antes de ahogarse no son muchas. En otros tramos, los sifones son mayores que túneles de autopistas, con cientos de metros de ancho, muchos más de longitud y dificultades propias.

Dada la mortalidad de los buceadores que se han metido en cuevas, el término «sifones terminales» es polisémico y exacto a la vez. En aquel momento, sin embargo, eran infranqueables. Uno de los espeleólogos más famosos lo resumió sucintamente: «Un sifón es la forma que tiene Dios de decirte que la cueva acaba ahí». Le pusieron el nombre de la región bajo la que se encontraban: Sifón de San Agustín.

En 1979, Stone codirigió una expedición a Huautla con el fin de «superar el sifón», es decir, encontrar un medio de pasarlo. Los espeleólogos siempre intentan, al principio, encontrar un camino seco para sortear los sifones. Si dicho plan resulta imposible, el último recurso es sumergirse con un equipo autónomo de submarinismo y bucear. La década de 1970 se encontraba sólo a 20 años de la Edad de Piedra del submarinismo con escafandra autónoma, pero eso no frenó el rápido crecimiento del espeleobuceo. La combinación de un equipo de respiración subacuático, hordas de principiantes ávidos de emociones y la ausencia de programas de entrenamiento formal hizo de aquella década la más mortal de una actividad tristemente célebre por sus víctimas. (La tecnología actual para el espeleobuceo es sofisticada y se programa por ordenador, pero, aun así, sigue siendo la aplicación más mortífera del buceo con escafandra autónoma.)

Stone se llevó al sifón las técnicas y equipamiento de la época junto con otros dos espeleobuceadores, Tommy Shiflett y Steve Zeman. En vez de botellas de oxígeno grandes, Stone se sumergió con unas botellas enanas, unos cilindros laterales de pequeño tamaño que los submarinistas sólo usan en caso de emergencia. Sobre el traje de neopreno llevaba un arnés de escalada atado a una pesada cuerda, porque, aunque la corriente no fuera demasiado fuerte en el punto de entrada, temía que el sifón acabara en una cascada que lo arrastrase a algún abismo. Para ahorrar peso, no usaría aletas ni compensador de la flotabilidad (un chaleco inflable que usan los buzos para flotar en la superficie y mantener una flotabilidad neutra sumergidos) ni lastre para contrarrestar la flotabilidad positiva del cuerpo, el traje de neopreno y el oxígeno de las botellas.

Lo que finalmente ocurrió muestra vívidamente por qué la década de 1970 fue letal para los espeleobuzos. Stone se sumergió en aquellas aguas tenebrosas a 7,8 °C (muy por debajo de la temperatura del cuerpo) y nadó por un conducto descendente. Sin lastre, la flotabilidad lo empotró contra el techo del túnel y, sin aletas, no pudo impulsarse. Para seguir por el túnel, tuvo que darse la vuelta, y, como uno de esos demonios que trepan por el techo en las películas de terror, tuvo que gatear boca arriba.

Stone comenzó con 3.000 psi en su bombona de oxígeno. Pasados 15 minutos, el nivel de oxígeno había bajado a 1.900 psi y consumía 100 psi en cada respiración. A 12 metros de profundidad y abocado a un abismo insondable, sabía que había llegado el momento de volver. Dio tres tirones a la cuerda, la señal para que sus compañeros le arrastraran de vuelta. No sucedió nada.

A esa profundidad, Stone ya no estaba pegado al techo. De hecho, ni siquiera flotaba. La presión del agua había aplastado su traje de neopreno acabando con la mayor parte de su flotabilidad, por lo que había empezado a hundirse. La pesada y larga cuerda, ahora empapada, comenzó a hundirlo todavía más rápido en aquel sifón insondable. Sin un compensador de la flotabilidad, no tenía medio alguno para dejar de hundirse. Sin aletas, los pies desnudos apenas le propulsaban. Cuanto más rápido se hundía, más se iba al fondo, y cuanto más hondo estaba, más rápido se hundía. Era la pesadilla más temida por los espeleobuzos, pesadilla de la que Stone no podría salvarse despertando.


SIETE

AL BORDE DEL PÁNICO Y a las puertas de la muerte, Stone consiguió calmarse recordando uno de los chistes negros de Jim Smith sobre espeleobuceo.

«No es posible que te entierren tan hondo por tan poco precio».

Aunque esto tal vez no calme a muchas personas, sí dice mucho de su sangre fría y sentido del humor, que, a la postre, devolvieron la serenidad a Stone. Se aferró a una pared y comenzó a avanzar centímetro a centímetro. Ya estaba a 700 psi y seguía consumiendo 100 psi con cada respiración. Tenía su segunda bombona colgando a un lado, pero su boquilla era difícil de alcanzar y tenía miedo a quedarse sin aire en la primera botella antes de cambiarla. Además, había levantado nubes de sedimentos de la roca. La roca estaba cubierta de una fina capa de talco que constituye el piso de las galerías sumergidas de muchas cuevas. Estos sedimentos son tan finos que, una vez levantados, se mantienen suspendidos en el agua bastante tiempo. En aguas sin una fuerte corriente que los arrastre, pueden pasar horas en suspensión. Los sedimentos presentan dos peligros: reducen la visibilidad y ensucian los delicados reguladores de las escafandras autónomas. Aunque mejores hoy en día, pero bajo ninguna circunstancia a prueba de fallos, los reguladores –de todos era sabido– eran propensos a los fallos. Con sólo un poco de sedimento se podía estropear el dispensador de oxígeno de Stone.

De pronto, ya no tuvo elección. La cuerda dio un tirón y fue arrastrado como una trucha por la caña de un pescador enloquecido, haciendo que su casco, su cuerpo y las botellas chocaran contra las aristas de las paredes. Hasta entonces los compañeros no habían notado los tirones de Stone porque la cuerda se había trabado en un saliente. Angustiados, habían pasado unos minutos deliberando y habían decidido traerlo de vuelta. La rápida retirada le había salvado la vida, pero también podría haberle llevado a la tumba con la misma facilidad si alguno de los golpes contra las paredes le hubiera arrancado el regulador de la boca. Al final emergió con sólo 300 psi –tres respiraciones– en la botella.

Detenido por aquel callejón sin salida en la porción superior del sistema Huautla, Stone decidió continuar la incursión por abajo, por su otro extremo. La boca del sistema Huautla se sitúa en lo alto de la falda de una montaña que domina el Cañón de Santo Domingo, por el cual corre un río del mismo nombre. La resurgencia del Huautla, el lugar donde toda el agua que drenaba confluía con el río, podría ser una cueva que ascendiera hasta el principal sistema de Huautla. Una teoría interesante, pero había que encontrar la primera resurgencia.

Lo consiguió el 3 de mayo de 1981 durante un reconocimiento al que le acompañó una compañera especial con quien compartir la celebración: Pat Wiedeman, que se había sumado a la expedición de aquel año. La pareja estaba más unida desde que Stone se mudó a Texas. Menos de tres meses más tarde, contraerían matrimonio; parecían hechos el uno para la otra. Se querían con locura y Pat no sólo compartía el amor por la aventura, sino que podía ir a la par con él, tanto ascendiendo montañas como sumergiéndose en las profundidades. Durante la primavera de 1982, escalaron el Monte McKinley de Alaska, el pico más alto de América del Norte y uno de los retos más duros para los alpinistas. Pocas mujeres culminaban esos picos por entonces, pero Pat lo hizo y, por añadidura, siguiendo la durísima vía del Glaciar Muldrow. También se convirtió en una espeleobuzo experta.

Su descubrimiento de 1981, una cueva llamada Peña Colorada, se abría a los pies de la montaña en la que, mucho más arriba, bostezaba la entrada principal de Huautla. Imaginemos una gigantesca espita (la Cueva Peña Colorada) en la base de una cuba ciclópea (la montaña) con un enorme embudo en la cumbre (el sistema Huautla). En la temporada de lluvias, la boca de Peña Colorada vertía suficiente agua como para originar un río turbulento de 18 metros de ancho. Sin embargo, durante la temporada seca –el momento de aquella visita– el terreno era transitable. Una fuerte pendiente arenosa de 30 metros de profundidad terminaba en una galería en descenso por la que se podía caminar y que pronto se convirtió en un túnel inundado. Esto confirmó a Stone la viabilidad de su plan de unir la resurgencia con el punto explorado más profundo del sistema Huautla, 9,6 kilómetros arriba y a una altura de casi 610 metros.

De vuelta en 1980, ya totalmente dedicado a la espeleología como profesión paralela, Stone había fundado el United States Deep Caving Team, una organización sin ánimo de lucro que, según su página web, «está dedicada a la exploración, estudio y divulgación de las últimas fronteras terrestres, así como al desarrollo de las tecnologías necesarias para alcanzar dichos objetivos». La USDCT, con sus exenciones fiscales para organizador y patrocinadores, sería la plataforma de lanzamiento de la mayoría de las grandes expediciones de Stone, como su siguiente expedición a Peña Colorada en 1984. Les costó dos años disponerlo todo, pero en 1984 él y el otro jefe de expedición, Bob Jefferys, uno de los mejores espeleólogos del momento, habían reunido un equipo estelar de espeleobuzos que llevaba dos años buceando con el equipo más moderno. Esperaban que estuviera inundado el 30% –unos 3.218 metros– de los 9.654 metros de la cueva. Esto les obligaría a montar campamentos subterráneos y a permanecer en ellos varios días, tal vez semanas enteras, al otro lado de los sifones inundados.

A finales de febrero de 1984, su expedición a Peña Colorada invadió el Cañón de Santo Domingo. Un equipo de doce espeleobuzos había firmado un contrato de cuatro meses. Se trataba de un esfuerzo sin precedentes incluso para un ascenso al Himalaya, por no hablar de supercuevas. Había más de cuarenta patrocinadores, como Rolex, General Electric, el Explorers Club y otras empresas de hondos bolsillos con el sueño de mejorar su imagen. Sería un error inferir por este respaldo económico que la espeleología se había convertido de repente en un fenómeno de masas. No era así, pero, al igual que el alpinismo extremo, había captado la atención de un pequeño grupo al que las corporaciones envidiaban porque sus dueños se parecían a los del Explorers Club: gente con buena formación académica, rica y con éxito.

Empresas como Rolex y General Electric no suelen ir por ahí llamando a la puerta y entregando sacas de dinero en mano, ni tampoco los hombres alfa de personalidad tipo A tienden por naturaleza a pedir dinero. No obstante, al igual que hicieran todos los expedicionarios desde Colón hasta Hillary, Bill Stone tuvo que recaudar fondos durante casi dos años. Un vistazo al proceso revela que, para poder llevar a cabo exploraciones serias, se pasa más tiempo en salas de juntas que en plena naturaleza.

Primero vino la propuesta. Bill Stone no tuvo que presentar una sola, sino muchas versiones para los más de cuarenta patrocinadores. Lo que sirviera para Rolex, no iba a ser necesariamente atractivo para GM o GE. La solicitud de una subvención importante a la National Geographic Society requería lo típico: treinta páginas de razones sesudas y documentación, biografías de Stone y los otros participantes de la expedición, listas de los contactos con otros medios y solicitudes de fondos, presupuestos concienzudos para justificar hasta el último dólar, y una justificación del proyecto de casi dos mil palabras; es decir, la longitud de un artículo para una revista. Y esto para una sola solicitud.

Como la mayoría de los jefes de expediciones, Stone era un hombre poco sociable. Por duro que hubiera resultado, la redacción de propuestas era probablemente la parte menos dolorosa del proceso. Lo más doloroso fue la puesta en escena de un hombre simpático y amigable, que fue el siguiente paso.

Habría sido menos humillante representar guiones cinematográficos, y para un hombre orgulloso como Stone aquello fue una agonía. Una vez embutido en un traje de ejecutivo, tuvo que «declamar» para ganarse la cena, y hacerlo bien, porque personas igualmente inteligentes, implicadas y motivadas habían hecho lo mismo antes que él y otros lo harían cuando él lo dejara. Stone afirmó que haría cualquier cosa por un patrocinio, excepto fumar, y eso dejaba abiertas muchísimas posibilidades.

Preguntado varias veces por quién era el explorador al que más admiraba de la historia, la respuesta de Stone nunca varió ni un ápice: Cristóbal Colón. Y ¿qué era lo que le había impresionado del gran navegante? ¿El valor? ¿Su liderazgo? ¿Su pericia marinera? «Sí, por supuesto, pero más que ninguna otra cosa –afirmó Stone– la habilidad del genovés para ganarse el respaldo de patrocinadores».


OCHO

PARA LA EXPEDICIÓN A PEÑA COLORADA DE 1984, Stone tuvo que buscar ayuda no sólo de corporaciones; necesitaba un despliegue logístico sin precedentes y muchos medios de transporte, para lo cual recurrió al gobierno mejicano, que dispuso unidades del ejército al servicio de la expedición. También contrató a indios de la zona, expertos en el uso del machete, que despejaron un claro en la selva al final de un camino de herradura poco transitado, única vía para llegar o regresar. Doscientos porteadores y sesenta y cinco burros acarrearon ocho toneladas de suministros y equipo, así como setenta y dos botellas de oxígeno y toda suerte de equipo de buceo. Eran botellas ultraligeras, lo último en tecnología y diseñadas por el propio Stone, las cuales pesaban dos tercios menos que las convencionales, si bien todavía constituían una carga enorme.

«Era una montaña de material», dijo Stone. Cierto. Y cada gramo de peso estaba más de ochocientos metros por debajo de la entrada de la cueva. Todo lo que entraba en la cueva primero tenía que remontar ochocientos metros cuesta arriba, a la espalda de los espeleólogos.

En la expedición también se encontraba Pat Stone. Por entonces se habían mudado al extrarradio de Maryland. Bill había conseguido un trabajo de ingeniero estructural con el gobierno federal, después de trampear un acuerdo que le garantizaba al menos tres meses libres al año sin sueldo para ejercer su otra profesión: espeleólogo. Pat había empezado a dedicarse al espeleobuceo, y sus estudios de fisioterapia la hacían apta para trabajar de asesora médica de la expedición, lo cual hizo en aquella y otras expediciones. Como mujer aventurera que era, a Pat le gustaba estar allí. A Stone le gustaba tenerla a su lado y Pat se llevaba bien con los equipos, que siempre estaban constituidos por una abrumadora mayoría masculina. La pareja perfecta parecía haber sido especialmente bendecida.

Las cosas no salieron demasiado mal en un principio. La visibilidad bajo el agua era sorprendente: casi 30 metros. Los espeleobuzos avanzaron con rapidez, superando sifón tras sifón. Al frente de varias de estas inmersiones estaba un gigante rubio y musculoso, un norteamericano llamado Clark Pitcairn, de sólo 23 años pero excepcionalmente dotado para la espeleología y el buceo. El 16 de marzo habían alcanzado el Sifón 7, recorriendo el 30%, unos 3,2 kilómetros, de la distancia que los separaba del sistema Huautla. La profundidad y longitud del Sifón 7 volverían las inmersiones todavía más peligrosas si cabe.

Llegar al Sifón 7 constituía por sí solo una miniexpedición. Se necesitaban dos días para llegar desde el campamento base: un día para llegar al Campamento 1, a unos 1.600 metros cueva adentro, y un largo segundo día, 19 horas o más, hasta el Sifón 7. El 16 de marzo los miembros del equipo habían recorrido incontables veces aquel camino de ida y vuelta, reabasteciendo a los buzos con botellas de oxígeno, comida, carburo para las lámparas…; docenas de cosas, día tras día. Algunos hacían más de acémilas que de buzos. El descontento empezó a cundir.

El 18 de marzo, Stone y Jefferys abandonaron el Campamento 1 en una incursión de 19 horas hasta el Sifón 7. Un día después Stone hizo dos inmersiones a más de 36 metros de profundidad. Un túnel enorme, de 9 metros de altura y 18 metros de ancho, se abría hasta donde podía ver. Durante diez días, Stone y otros tres buzos se adentraron cada vez más profundamente en el Sifón 7. El último intento acabó cuando Clark Pitcairn, a 55 metros de profundidad a lo largo de 152 metros de túnel, sufrió un ataque de narcosis por nitrógeno. También llamada «embriaguez de las profundidades», esta peligrosa afección tiende a ocurrir en inmersiones por debajo de los 30 metros debido a una sobrecarga de nitrógeno en el sistema respiratorio del buzo. Puede hacer que la víctima se sienta mareada y embriagada, como si se hubiera pimplado cinco martinis. Como el alcohol, la narcosis por nitrógeno afecta al juicio. Se sabe de buzos afectados que han pasado el respirador a los peces; otros se han quitado todo el equipo y se han ido buceando, convencidos de que ya no lo necesitaban.

Pitcairn, que había sufrido una pérdida de concentración y coordinación, dejó caer la cuerda de seguridad y el carrete, y tuvo que abortar la inmersión. Aunque potencialmente mortal, la narcosis por nitrógeno tiene dos virtudes benéficas. Una es que los buzos experimentados se dan cuenta de su inicio antes de quedar totalmente incapacitados. La otra es que, al ascender a la superficie, sus efectos desaparecen con rapidez. No obstante, como su inmersión fue a gran profundidad (40 metros es el límite para los buzos recreativos) y se había adentrado tanto en la cueva, tuvo mucha suerte de escapar con vida. Aquello acabó con las inmersiones por el momento, pero dejó mucha cueva por delante. En su última inmersión, Stone había vislumbrado en las aguas de claridad cristalina un túnel inalcanzable pero tentador lo bastante grande como para que pasara una locomotora. El túnel se perdía montaña arriba hasta donde la vista se lo permitía.

Todos se reagruparon en el campamento base, con seis semanas de expedición por delante. Nada sorprende que Stone quisiera seguir en la brecha. Había invertido mucho dinero, como en la mayoría de sus expediciones, y había superado muchos obstáculos, sin olvidar los interminables años cortejando a los patrocinadores que tanto tiempo le habían robado a sus obligaciones familiares. Su compromiso con esta expedición había sido total e inquebrantable, al igual que su compromiso con la espeleología en general. Seis semanas eran una eternidad. Sin embargo, para no desaprovechar ese tiempo, los miembros del equipo tendrían que enfrentarse a más semanas de labor de sherpas acarreando bombonas y otros suministros hasta el Campamento 2. Y si Stone y los mejores buzos superaban el sifón, se pasarían días, si no semanas, explorando el otro lado. Entretanto, en el campamento, los menos afortunados tendrían que sentarse mano sobre mano cuando no estuvieran usándolas para espantar y aplastar mosquitos.

Stone estaba dispuesto, deseoso de seguir con la dura labor de transportar el material y realizar las inmersiones más peligrosas para seguir adelante pasara lo que pasara. En consecuencia, convocó una reunión para anunciar que había llegado la hora de portear material y hacer una nueva intentona. Sin embargo, para su inmensa sorpresa, se dio cuenta de que el equipo no estaba por la labor. Un miembro de la expedición que había asumido el mando durante sus ausencias lo expresó sin medias tintas: «He hablado con todos y no va a ser así».

Se había declarado un motín.

LA REBELIÓN SE HABÍA ORIGINADO TANTO por su falta de liderazgo como por la inquietud generalizada; Stone y Jefferys así lo reconocieron mucho después, usando los dos el término «motín» para describir lo sucedido. El resultado fue que la mayor parte del grupo levantó el campamento y se largó. Su espantada echó a perder semanas de expedición y dejó a Stone dolido y confuso. ¿Era posible que hubiera alimentado el motín acaparando el protagonismo, divirtiéndose en las inmersiones mientras los otros hacían el trabajo sucio? No lo creía. También había tratado de pasar tiempo en la retaguardia, prestando atención a la logística, organizando el apoyo y el porteo de material. Por lo que sabía, Jefferys había pasado más tiempo en la cueva que él.

A pesar de ello, Stone sentía que había cometido un grave error. Como uno de los jefes de la expedición, no sólo debería haber mantenido el objetivo de su misión sino también el de todo el equipo. Al faltar esto, el resto de participantes había formulado su propia misión, que consistió en hacer surf, conocer señoritas y beber tequila.

Teniendo en cuenta la enorme inversión en tiempo y dinero, y los grandes riesgos implicados, ¿debería considerarse la misión a Peña Colorada de 1984 un éxito, porque al mando de un jefe eficaz y resolutivo se habían explorado casi 8 kilómetros de la caverna, recorriendo un tercio de la distancia hasta Huautla? ¿O se debía juzgar como un fracaso porque, con todo el tiempo y medios que les quedaban, se había producido un motín que había dado al traste con el resto de la expedición?

Ambas cosas son ciertas y también fue una importante, aunque dolorosa, lección para Bill Stone en su formación como explorador y jefe. En misiones sucesivas, su reto sería repetir lo primero y evitar lo segundo. Había también otro desafío. Los rumores se extienden con rapidez entre la comunidad de espeleólogos, sobre todo las historias sobre expediciones que terminan mal, sea por accidentes, víctimas mortales o motines. Al menos algunos de los amotinados de la expedición de 1984 a Peña Colorada volvieron murmurando del temprano y desagradable fin que tuvo la empresa. Puede ser que dijeran que la culpa del motín fue de Bill Stone o puede que no lo dijeran; sin embargo, Bill Stone era uno de los jefes, y ya se había ganado cierta reputación, por lo que la gente sacaría sus propias conclusiones. Un capitán puede no ser la única causa de un motín, pero siempre es la cabeza visible en la que todos se fijan.


NUEVE

SI LA EXPEDICIÓN DE 1984 A PEÑA COLORADA hizo de Bill Stone un jefe más triste pero más sabio, también provocó un cambio científico que ayudaría a transformar no sólo la espeleología, sino también todo el ocio, trabajo y ciencia que precisaran pasar tiempo bajo el agua.

La verdad fue que el motín no puso fin a la expedición; la tecnología convencional de buceo con equipo autónomo, que dependía de las botellas de oxígeno, fue la que lo hizo antes que nadie. Se necesitaban tantas inmersiones simplemente para llegar hasta el área explorada de las cuevas gigantes que, cuando los exploradores alcanzaban territorio virgen, ya se habían quedado prácticamente sin aire. La expedición a Peña Colorada, la más ambiciosa exploración subacuática realizada hasta el momento, fue un caso señalado. El equipo de Stone comenzó con 72 botellas. Muchas se emplearon sólo para ir al Sifón 7 y volver, dejando unas pocas para explorar la tierra incógnita, que era la razón de ser de la expedición. Stone sabía que, sin una tecnología radicalmente distinta para el buceo, la exploración de grandes cuevas había concluido. El problema era que esa tecnología no existía.

Bueno, sí que existía, pero sólo para los SEAL de la armada y otros cuerpos especiales, tal y como uno de los miembros de la expedición a Peña Colorada explicó a Stone hacia el final de aquella empresa. John Zumrick era capitán de la armada estadounidense, buzo y médico. Destinado a la Navy Experimental Diving Unit (NEDU) en Florida, Zumrick compartía con Stone la pasión por el espeleobuceo. También compartía con Stone la frustración de encontrarse tan cerca, pero tan lejos, de conectar Peña Colorada con Huautla. Al final de la expedición, Zumrick sugirió que Stone abandonara el equipo tradicional de submarinismo autónomo y se fijara en unos aparatos llamados sistemas de recirculación de aire o recicladores.

Para simplificarlo mucho, un sistema de recirculación de aire utiliza sustancias químicas para limpiar el dióxido de carbono del aire exhalado por el buzo, reciclándolo una y otra vez y aumentando espectacularmente la duración de las inmersiones. También simplificando mucho la explicación, una botella estándar de oxígeno permite unos 20 minutos de inmersión a 30 metros de profundidad, mientras que un sistema de recirculación de aire permite bucear horas.

Ha habido sistemas de recirculación de aire circulando por el mundo desde el siglo XV, cuando un holandés llamado Cornelius Drebbel inventó el primer submarino de casco de cuero y tuvo que idear un tosco sistema para reciclar el aire y evitar que la tripulación se asfixiara dentro de aquel sumergible impulsado con remos. (Para conseguirlo, calentaba nitrato de potasio en un contenedor de metal, con lo cual producía oxígeno y también dióxido de potasio, que absorbía el dióxido de carbono.) Transcurrieron tres siglos sin que hubiera mejoras graduales o mínimas del concepto. Los primitivos sistemas de recirculación de aire permitieron a números contados de marineros escapar de los submarinos hundidos durante la Primera y Segunda Guerra Mundial. Pero, en ausencia de un mercado que pidiera mejores sistemas de recirculación de aire –la salvación de miembros de tripulaciones de submarinos era llamativa pero había muy pocas–, los sistemas de recirculación de aire experimentaron pocas mejoras.

En sus conversaciones con Zumrick, Stone tuvo una visión en la que los sistemas de recirculación de aire eran el futuro de la exploración de supercuevas. Sin embargo, en 1984, no había sistemas de recirculación de aire para civiles. Las unidades con las que contaba el ejército tenían un precio prohibitivo y sólo eran útiles para inmersiones cortas y a poca profundidad, dada la escasa necesidad táctica de estos aparatos para grandes profundidades. Los espeleólogos a veces descendían a gran profundidad (Clark Pitcairn había llegado a 55 metros en Peña Colorada), y las expediciones requerían horas y horas de inmersión. Además, como estos aparatos estaban pensados para aguas abiertas y no para «ámbitos cerrados» como los buzos llaman a las cuevas, las unidades militares carecían de elementos que Stone consideraba esenciales para el espeleobuceo. Por último, los sistemas de recirculación de aire de la armada –Stone estaba seguro de ello– no eran lo bastante resistentes como para aguantar el duro trajín de semanas en lo más profundo de las cavernas.

Era aquél un reto para el que Stone estaba perfectamente equipado por naturaleza, estudios y preparación, con un doctorado en ingeniería estructural y su experiencia en buceo. Comenzó por estudiar los sistemas de recirculación de aire el día que volvió a casa. Inició entonces un proyecto de diez años que correría paralelo a su interés por la espeleología extrema. Cuando no estaba metido en una cueva, estaba hincando los codos diseñando prototipos que desarrollaba en el taller que tenía en el sótano de su casa. Se levantaba cada día a las 5 de la mañana, trabajaba tres horas en el sistema de recirculación de aire, acudía al trabajo, volvía a casa, daba un beso a Pat y a sus hijos, y desaparecía de nuevo en el sótano.

Tuvo que superar obstáculos que habían frustrado muchos otros intentos. Primero, la nueva unidad tendría que sobrevivir a los golpes en una cueva. Segundo, tendría que ser pequeña y ligera. Tercero, tendría que ser completamente a prueba de fallos, porque las cuevas son menos misericordiosas que los profundos océanos y el espacio sideral. Los buzos en aguas abiertas tienen acceso a cámaras de recompresión y a servicios médicos. Los astronautas que dan paseos espaciales pueden montarse de nuevo en sus vehículos. En las cuevas, a kilómetros de la superficie, los buzos no disfrutan de esa red de seguridad. Y, por cierto, todo sistema de recirculación de aire para espeleología tendría que permitir inmersiones de una duración por aquel entonces inimaginables.

Stone bautizó su creación con el nombre de FRED (Failsafe Rebreather for Exploration Diving). La gestación de FRED fue agónica. En ocasiones transcurrían semanas sin progreso alguno. Al final Stone apagaba el teléfono y se aislaba de todo. Día tras día, y también algunas noches, se sentaba a solas en el sótano, dibujando, garabateando, estrujándose el cerebro, subiéndose por las paredes. Al final llegó el momento del «¡eureka!».

Si de forma lenta pero segura el éxito se abría paso en el sótano, arriba las cosas eran un poco menos alegres. Por una parte, Stone estaba invirtiendo en el proyecto cientos de miles de dólares, algunos prestados, otros de su propio bolsillo. Por otra, durante esos años, no sólo estaba bloqueando el paso al mundo exterior, sino también a Pat y los niños, que formaban parte de su mundo. Cada vez lo veían menos. Pese a todo, trabajó así tres años enteros, y un 3 de diciembre de 1987 presentó su primer prototipo usando una plataforma rodante y un amigo para mover el ciclópeo FRED de 103 kilogramos de su camioneta a las aguas claras de Wakulla Springs en Florida.

El tamaño no era lo único destacable de FRED. No se parecía a ningún otro sistema de recirculación de aire, a ninguno. El reciclador FRED estaba constituido por gemelos. Había dos sistemas completos computarizados, y cada uno podía actuar con total independencia. Además, FRED fue el primero en usar el volátil pero eficaz hidróxido de litio como depurador.

Stone tuvo que ponerse las cinchas de sujeción y unirse a FRED en el agua, pero no se hundió como un hombre atado a una roca porque había diseñado a FRED para que tuviera una flotabilidad neutra. Un buzo de pruebas dijo más tarde que usar FRED era como bucear con un Volkswagen a la espalda. Aunque fuera una exageración, FRED era más grande que el motor de un Volkswagen y pesaba casi lo mismo. En Florida, Stone realizó un descenso perfectamente controlado hasta casi 11 metros, abrió un libro y se preparó para aguantar un rato. Un rato largo.

Aunque estuviera usando uno de los mejores trajes secos de submarinismo por entonces a la venta, después de doce horas bajo el agua, Stone estaba pasando frío. Pidió a otros buzos que le trajeran lastres de plomo, para poder subir y bajar por una duna submarina. Repitiendo el proceso periódicamente para entrar en calor, dio cuenta del primer libro y comenzó otro.

Transcurridas 24 horas, Stone subió por fin a la superficie estableciendo con un amplio margen un nuevo tiempo récord de inmersión con escafandra autónoma. Su creación, doscientas veces más eficaz que los equipos tradicionales de buceo, había cosechado un triunfo histórico. Y, sorprendentemente, sólo había usado la mitad de la capacidad de FRED en este experimento. Con la mitad restante, Stone podría haber doblado su tiempo de inmersión. Sus únicos retos habían sido mantenerse despierto y no quedarse frío. Hacia el final, su amigo Noel Sloan, buzo y médico (que más tarde desempeñaría un papel clave en la trágica expedición de Stone a Huautla en 1994), ayudó a Stone a no dormirse dándole pataditas siempre que empezaba a dormirse. (Bueno, sí hubo otro reto más: en un momento dado se rompió el receptáculo para recoger la orina dentro del traje seco, por lo que Stone pasó las últimas horas chapoteando en su propio pis.)

Con sus 103 kilogramos de peso, FRED no servía para el espeleobuceo. Stone puso FRED a dieta, refinando y miniaturizando sistema tras sistema. En 1989, apareció el MK-II, de 47,5 kilogramos. Todavía tenía que acarrearse desmontado a las cuevas, donde se montaba para las inmersiones. Sin embargo, una vez en el agua, este hijo de FRED sería la respuesta a una visión.

Durante todo ese tiempo, la armada de Estados Unidos había estado trabajando en su EX19, un sistema de recirculación de aire que se esperaba que permitiera a los buzos llegar a 137 metros de profundidad. Pese a contar con un presupuesto oceánico y recursos humanos ilimitados, el proyecto de la armada seguía en dique seco. Durante una prueba en 1984, estas unidades sufrieron fugas que estropearon el sistema electrónico. Circulaban rumores sobre buzos que llevando el EX19 se habían desmayado bajo el agua. Después de 10 años y haber gastado más de 10 millones de dólares, el EX19 seguía sin ser funcional.

Stone, trabajando en solitario con un presupuesto irrisorio en un laboratorio subterráneo como el de Doc Savage, logró lo que la armada de Estados Unidos no pudo. ¿Cómo lo consiguió? Tal y como demostró Albert Einstein, todo depende del punto de vista. La mayoría afirmará que fue una combinación de voluntad férrea, ingenuidad, confianza inquebrantable y gran riesgo financiero, y seguro que estarán dando en el clavo. El mismo Stone consideraba que fue un caso de motivación entusiasta, experiencia científica y, más que nada, una concentración implacable dedicada a una misión vocacional. También estaba en lo cierto.

En 1989, Pat Stone participó en su última expedición con Bill. En 1985 comenzó su carrera profesional de fisioterapeuta colegiada en el Shady Grove Center for Sports Medicine, no lejos de casa en las afueras de Maryland, un cargo que ocuparía 17 años, especializándose en rehabilitación ortopédica. En 1989, la respuesta de Pat a la pregunta de cómo había conseguido Stone un avance tecnológico asombroso habría sido distinta, porque, cuando no estaba en el sótano con FRED o en su trabajo gubernamental o haciendo pruebas de inmersión en Florida, estaba en expediciones espeleológicas, y su respuesta, si bien menos laudatoria, sería tan exacta como cualquiera de las otras.


DIEZ

QUINCE MESES DESPUÉS DE QUE VESELY Y FARR hubieran puesto los ojos en el idílico paisaje de Llano Cheve, tiendas de campaña rojas, azules y amarillas moteaban la pradera verde lima, haciendo que pareciera un abigarrado estampado de Calcuta. El olor a estofados y carne a la parrilla y a café recién hecho se mezclaba con la música de guitarras y armónicas. La gente vagabundeaba de tienda en tienda buscando a viejos amigos a los que hacía mucho que no veían, abrazándose y saludándose. Los espeleólogos expedicionarios, un clan pequeño y cerrado, se volvían preternaturalmente sociables en estas reuniones tribales. Semejante al campamento base de una expedición alpina, tal vez se pareciera más a una reunión de pioneros, a una de esas fiestas de colonos en la América de antaño.

A pesar de todo el sarao de la reunión, se trataba de un asunto muy serio, una reunión de técnicos expertos y científicos determinados a aventurarse donde la humanidad no había ido jamás y en condiciones de riesgo extremo. Los niveles inusualmente bajos del agua prometían un avance sencillo por los sifones, y todos los espeleólogos estaban ansiosos por empezar. Antes de que nadie pudiera empezar a explorar la cueva, hubo que equipar con seguros y sistemas de cuerdas todos los tiros verticales, desde simas de 15 metros, hasta el Tiro de Saknussemm, un abismo de 152 metros. Los lectores tal vez estén familiarizados con el término «cuerdas fijas» por usarse en montañismo, donde estos elementos son una ayuda importante. Sin embargo, los escaladores pueden realizar y, de hecho, realizan grandes ascensos sin ellas. Los espeleólogos, por su parte, necesitan cuerdas fijas por razones evidentes. Los destrepes libres por un pozo como el de Saknussemm (un abismo no atípico en supercuevas) no son una opción posible.

Los anclajes para cuerdas en Cheve no eran sólo cuestión de asegurar una cuerda larga y lanzarla al vacío. Para montar seguros en las paredes de Saknussemm, por ejemplo, los especialistas tienen que instalar anclajes para catorce cuerdas distintas. Se requieren muchas secciones individuales para proteger las cuerdas de las áreas peligrosas y abrasivas, y a los espeleólogos, de las cascadas. Toda conjunción de cuerdas precisa un punto de reunión o un anclaje direccional.

Para establecer un punto de reunión, el especialista en escalada se cuelga de un arnés a decenas de metros del suelo de la cueva, con agua helada cayendo y salpicando por todas partes. Usando un martillo de 2 kilogramos y una broca manual, o a veces un taladro de impacto eléctrico de 5 kilogramos, el escalador taladra un agujero de 9 centímetros de profundidad y varios milímetros de diámetro en la roca sólida. A continuación, limpia el polvo del agujero con un tubo metálico, martillea un casquillo de acero dentro, inserta un tornillo enhebrado en una placa de acero inoxidable, y lo atornilla todo en el casquillo clavado en la roca. Luego, tiene que repetir todo el proceso, porque todo punto de anclaje de una reunión precisa dos tornillos y placas para garantizar la seguridad. Luego, él y los demás técnicos tienen que repetir todo el proceso trece veces más, porque el Tiro de Saknussemm exige la colocación de catorce puntos de reunión.

CON LA «AUTOPISTA DE NAILON» LISTA para el tráfico (así es como los espeleólogos llaman al complicado sistema de anclajes y cuerdas), los miembros del equipo llegaron al suelo del Tiro de Saknussemm. El tramo superior había sido un lugar muy agradable para lo esperable en una supercueva, fresco y seco, y gran parte del descenso había proporcionado vistas impresionantes de gigantescas paredes de coladas estalagmíticas, deslumbrantes de color blanco y oro a la luz de los frontales de los espeleólogos, como si estuvieran iluminadas por dentro.

En la base, sin embargo, se sintieron como dentro de un túnel de lavado de coches. Unos 76 metros más abajo, una cascada brotaba de la pared de Saknussemm y el agua a esa altura caía a más de 160 kilómetros por hora. El agua no se puede comprimir (por eso los suicidas que saltan desde puentes quedan hechos fosfatina, como los que se arrojan desde un rascacielos) y, por eso, cuando el agua choca contra el casco de un espeleólogo a esa velocidad, es como si le estuvieran arrojando cubos de grava desde arriba. Además de la cascada, soplaba un viento fuerte que arrojaba el agua en suspensión con una fuerza alucinante. El tiempo para recorrer este tiro para un espeleólogo con poca carga, una vez equipada la pared, era de cinco horas desde el inicio hasta la base del Tiro de Saknussemm. Con la carga típica de 40 kilogramos de un expedicionario, a los miembros del equipo les costaba más tiempo, de siete a diez horas dependiendo de su destreza y forma física.

Más allá del Tiro de Saknussemm, la marcha mejoraba y se mantenía así cierto tiempo. El río subterráneo, al haber adquirido una fuerza considerable, se abría paso por el piso del Tiro de Saknussemm y caía por una serie de repisas no muy distintas de las escaleras para el remonte de los salmones, que era como las llamaban los espeleólogos. Más simas y cascadas los condujeron finalmente a un conducto similar a un túnel de metro, de 800 metros de longitud y casi llano. Después de unos cuantos tiros no muy hondos y de varias escaladas, los espeleólogos hallaron la localización perfecta para el Campamento 2, un área llana y arenosa a 804 metros de profundidad, a 5 kilómetros y 33 tiros de cuerda de la entrada. (El Campamento 1, a unos 396 metros de profundidad, se había abandonado por quedar demasiado cerca de la superficie.)

Los diferentes equipos siguieron abriendo camino hasta que un gran sifón les impidió el paso a unos 957 metros de profundidad. Como siempre, la estrategia inicial fue encontrar la forma de atravesarlo a nado, escalarlo por encima, encontrar un aliviadero o bucear por debajo. El buceo era el último recurso. En este caso, sus recursos de escalada y su creatividad les permitieron circundar el sifón por un paso elevado. A esta vía ventosa y expuesta la bautizaron como Skyline Traverse. Pasado el sifón, el equipo en cabeza con Jim Smith y Ed Holladay entró en una galería impresionante de 15 metros de ancho y 274 metros de largo con un techo de derrumbe, y entonces nadie supo de ellos durante mucho tiempo.

BILL STONE SE HABÍA DETENIDO PARA TOMAR un rápido refrigerio en el antiguo Campamento 1. Estaba comiendo cuando oyó llegar a Smith y Holladay, con el tintineo metálico de su equipo, escalando hasta su emplazamiento. Mucho antes de que llegaran, Smith comenzó a gritar a pleno pulmón: «¡El tesoro, el tesoro!».

–¿Qué ha pasado? –preguntó Stone cuando aparecieron los dos.

Smith sonrió con complicidad a su compañero, que apenas si podía reprimir la alegría. Por fin, Smith soltó la noticia bomba: «Acabamos de vencer a ese cabrón. Avanzaremos un kilómetro en el próximo intento». Era una predicción arriesgada pero, como se vio después, no por eso incorrecta.

Al final de la Skyline Traverse, aquel tramo horizontal aéreo, Smith y Holladay habían superado una sima vertical de 15 metros, y luego habían remontado un peñasco en delicado equilibrio al que habían bautizado respetuosamente como el Enviudador. Después de circundar el gran sifón y descender varias simas más, volvieron a localizar el curso del río principal, de corriente apreciablemente más poderosa allá abajo. El siguiente conducto reveló la naturaleza benigna y maligna de las cuevas, que, después de feas gateras y precipicios aterradores, puede sorprender a los exploradores con bellezas que quitan la respiración. Destreparon por una serie de gigantescas gusaneras de roca negra y naranja exquisitamente esculpida, que condujeron a una serie de pozas profundas que descendían como los peldaños de una escalera gigante. Las pozas estaban llenas de agua de color verde mar tan clara que distinguían los guijarros del tamaño de guisantes a muchos metros de la superficie. A esta área le pusieron el nombre de Swim Gym.

Hacia el final de esta incursión, Smith y Holladay siguieron el cauce del río que continuaba descendiendo más allá de Swim Gym. Un muro infranqueable de peñascos interrumpió su maratón de 33 horas. Finis terrae por el momento. La expedición había descendido por el sistema Cheve hasta 1.038 metros de profundidad y había topografiado más de 11 kilómetros de recorrido. Esos 11 kilómetros iban, por supuesto, en una sola dirección. En total se trataba de un recorrido de 22,5 kilómetros y los 11 últimos fueron los más duros porque habían sido cuesta arriba. La mayor parte eran paredes verticales, pero no siempre. Aquí y allí el gradiente de las cuestas se allanaba y el techo era lo bastante alto como para no tener que gatear o arrastrarse. Estas zonas eran lo bastante escasas como para ponerles un nombre especial: «galerías de tránsito erguido». E incluso éstas no eran fáciles de transitar, porque los espeleólogos, fatigados por horas y horas rapelando y destrepando, llevaban mochilas de al menos 15 kilogramos, y los trajes empapados y llenos de barro seco, y a menudo atravesaban aguas que les cubrían los tobillos o hasta el cuello, siempre luchando con esos poderosos vientos de frente o de cola.

Si volver andando ya era bastante malo, la mayor parte de la travesía de vuelta a la superficie no era siquiera así. Había más o menos noventa paredes verticales lo bastante escarpadas y largas como para que los espeleólogos hubieran tenido que bajar por ellas rapelando en el viaje de ida. Todas y cada una tenían que volver a escalarse con ascendedores para salir al exterior. Algunas, como el Tiro Saknussemm, obligaban a soltarse de una cuerda en los puntos de reunión para unirse a otra, un proceso complicado y agotador que, junto con el espeleobuceo, es uno de los aspectos más peligrosos de la exploración de grandes cuevas.

Las paredes verticales a menudo estaban bañadas por grandes cascadas de agua congelada, e, incluso redirigiendo las cuerdas, no se lograba evitarlas todas. Bill Stone había escalado las grandes paredes del Yosemite, y asociaba salir de la Cueva Cheve con el ascenso de El Capitán pero bajo una cascada y por la noche. No obstante, la gran diferencia era que, cuando has culminado la cumbre de El Capitán, sabes que ya ha acabado todo. En una cueva como Cheve, cuando «llegas a la cima», es decir, cuando tocas el fondo, lo peor está por llegar.


ONCE

PASÓ UN AÑO Y STONE SIGUIÓ TRABAJANDO en su sistema de recirculación de aire, consiguiendo lentas pero continuas mejoras. Vesely, Farr y otros espeleólogos interesados en el sistema Cheve esperaban a que pasara la estación de lluvias, durante la cual las crecidas convertían las cuevas en trampas mortales. En marzo de 1989, Vesely y Farr codirigieron otra expedición a Cheve con un amigo y espeleólogo experto llamado Don Coons. Bill Stone también participó como miembro del equipo, acompañado por Pat, para la cual ésta sería su última expedición. Duraría seis semanas y comprendería un grupo inicial de 23 personas. Pero incluso antes de que se pusieran los anclajes de la primera cuerda, surgió un nuevo problema: los lugareños sospechaban que los exploradores estaban extrayendo oro de la cueva.

En el pasado, los nativos habían destrozado vehículos, amenazado a los espeleólogos con machetes, les habían robado material y cosas peores. En 1968, los airados indios mazatecas casi matan a una espeleóloga llamada Meri Fish. Estaba en una sima a unos 53 metros del piso de la cueva, pero todavía muy lejos de la salida de una cueva cercana llamada La Grieta, cuando los nativos cortaron su cuerda a machetazos mientras otros mantenían retenido a su horrorizado marido en la superficie. Acababa de superar una minirrepisa que, milagrosamente, frenó su caída de unos centímetros. Segundos antes o segundos después, habría sufrido una horrible muerte contra las rocas del fondo.

Habían pasado años sin que hubiera habido incidentes, por eso los espeleólogos estuvieron inclinados a no hacer caso a los lugareños descontentos. Aunque no fuera el jefe de la expedición, Bill Stone asumió la responsabilidad y acalló a la gente montando una pantalla en la plaza del poblado más próximo, donde los agasajó con una proyección de diapositivas sobre Cheve. También distribuyó copias de un folleto que había redactado en español donde explicaba la finalidad de la expedición. Ellos eran científicos, les contó, también exploradores, cuyo único interés era descubrir la profundidad de la cueva. Su objetivo final, siguió contando, era localizar la cueva más profunda del mundo, y Cheve se estaba convirtiendo en una candidata a ese honor. Una y otra vez Stone recalcó que su trabajo no contemplaba la extracción de oro de la cueva.

Lo que probablemente selló el destino de la expedición fue llevarles a dar una vuelta en persona por la cueva, con Bill Stone guiando a los ancianos del pueblo. Aceptaron con cierta cautela, dado el concepto que los ancianos tienen de las cuevas, aunque, en todo caso, sin saber a qué demonios iban allí. No tuvo que adentrarse mucho antes de que, atemorizados e intimidados, le dieran las gracias y dijeran que lo mejor era volver ya. La diplomacia de Stone aplacó por un tiempo los miedos de los lugareños.

Después de unas incursiones iniciales, las excursiones de ida y vuelta en el mismo día se volvieron imposibles, por lo que el equipo ocupó rápidamente el Campamento 2, en lo profundo de la cueva Cheve. En cierto sentido, acampar en una supercueva es como hacerlo al aire libre, pero hay muchas más diferencias que parecidos, siendo una de las mayores que en una cueva casi siempre reina una oscuridad completa. Los ojos de los espeleólogos nunca se ajustan porque no hay un solo átomo de luz que estimule sus conos y bastoncillos. Cada paso, cada nudo atado, cada cuenco de sopa que se llena y cada visita a la letrina o lectura del croquis requieren encender la luz de una linterna o del frontal.

La oscuridad absoluta y prolongada tiene profundos efectos sobre la mente y el cuerpo humanos. En primer lugar, interrumpe los ritmos circadianos normales. Si no se usan relojes y alarmas, los espeleólogos que prolongan sus estancias bajo tierra se dan cuenta de que se alargan sus ciclos de sueño y vigilia. Pueden llegar a trabajar 24 horas de un tirón y luego dormir casi el mismo tiempo. La oscuridad absoluta también provoca alucinaciones auditivas y visuales, y debilita el sistema inmunitario.

Los científicos han medido todos estos efectos. Otros son intensos pero difíciles de cuantificar. Por ejemplo, la oscuridad es a la espeleología como el agua al submarinismo o el aire a volar…, un medio que influye más que cualquier otro aspecto ambiental y condiciona tu experiencia. La oscuridad de las cavernas se percibe como el agua al bucear o el aire al volar, donde el aire es el medio que te sostiene, invisible pero esencial. Tiene peso y presencia, vida, personalidad propia. El agua y el aire te matan rápidamente si violas la relación especial que estableces con ellos. La oscuridad te puede matar con la misma rapidez o, peor aún, mucho más lentamente.

Una cosa es experimentar la oscuridad absoluta durante una hora o incluso durante unos pocos días. Otra es vivir semanas así. El gran explorador inglés Apsley Cherry-Garrard soportó meses de oscuridad en la Antártida durante el invierno de 1911-1912. En esa oscuridad, escribió en su clásico de los relatos de exploración El peor viaje del mundo, la naturaleza «pierde mucho de su poder curativo cuando no la vemos y sólo la sentimos».

Mantenemos una relación especial con la luz; la vista es nuestro sentido dominante. También mantenemos una relación igualmente especial, aunque muy distinta, con su ausencia. Nos da miedo y la odiamos. Llevamos temiendo la oscuridad millones de años. Quizá fuera nuestro primer miedo, un miedo que, para sobrevivir, el cerebro protohumano asumió como un instinto. Todos hemos sentido brotar la chispa del pánico en un sótano a oscuras, o en casa cuando se va la luz, o en el garaje oscuro como la boca del lobo por la noche.

AL LLEGAR AL CAMPAMENTO 2, todos extendieron una esterilla y un saco de dormir. El espeleólogo duerme en un sitio y sigue adelante; sin embargo, la esterilla y el saco, no, se quedan en el mismo sitio, donde se usan una y otra vez durante toda la expedición por el resto de miembros de la expedición que van pasando por el campamento. La armada hace algo parecido en sus barcos para ahorrar espacio y las llama «camas calientes»; los espeleólogos los llaman «sacos calientes». (Algunos sacos se calientan más que otros.) Los mejores lugares son en suelo llano, sobre arena blanda, y cerca del agua cuando corre en silencio.

Dado el continuo flujo de agua y aire por sus galerías, las grandes cuevas siempre son ruidosas. En algunos puntos semejan motores de un 747. Una de las torturas prohibidas por la Convención de Ginebra es la aplicación incesante de un ruido alto, que es exactamente lo que sus ocupantes soportan día y noche en los campamentos más ruidosos. Los puntos peores son lugares cacofónicos donde el rugido es malo y el sueño peor, y donde los únicos sitios disponibles para dormir son repisas en pendiente o paredes verticales. Al igual que los escaladores en el Half Dome o El Capitán, los espeleólogos se tienen que encoger en hamacas que cuelgan de seguros en las paredes rocosas. En algún punto intermedio entre ambos extremos encontramos campamentos sin suelo llano que sólo ofrecen algo de espacio entre peñascos o encima de ellos. Dormir en tales sitios se parece a meterse en un neumático que alguien ha guardado en el maletero del coche.

Una vez que se ha dedicado tiempo al tema de la pernoctación, el siguiente punto es la cocina. Se cocina con hornillos ultraligeros de montañismo que usan bombonas de butano en vez de los habituales hornillos Coleman de combustible, también llamado gas blanco, que es sólo un poco menos volátil que la nitroglicerina. Las explosiones de gas blanco son malas en cualquier lugar, pero a 11 kilómetros bajo tierra, donde la posibilidad de rescate es nula, su efecto es catastrófico.

Recortar peso es casi una religión para los espeleólogos. Muchos cortan las etiquetas a las bolsitas de té y los mangos de los cepillos de dientes y sacan el tubo de cartón a los rollos de papel higiénico. No es raro que un equipo use sólo una cacerola, una escudilla y un cucharón. Cuando la comida está lista (cereales calientes en el desayuno, y rancho deshidratado o liofilizado por la noche), cenan como los antiguos vikingos, pasando la escudilla y la cuchara de mano en mano hasta que ambas quedan limpias como una patena.

En lo referente a las necesidades fisiológicas, los campamentos cuentan con un hoyo a modo de letrina. El protocolo exige que ambas funciones se realicen sólo en la letrina, que se rellena y cubre de tierra al final de la expedición (o, si está llena, se tapa y se cava otra nueva). Pero si un espeleólogo se despierta de un sueño profundo y está lejos de la letrina, o si llegar a ella exige caminar por una pedrera peligrosa, muchas veces se alivian usando una botella de plástico (que a veces ocasiona errores un tanto asquerosos, como Bill Stone descubrió más tarde en Cheve) o alguna oquedad cercana. Siendo como es la naturaleza humana, cuanto más dura una expedición, más se relaja «la disciplina de la letrina», por lo que, al final de algunas expediciones largas, los espeleólogos se mueven por el campamento como si fueran de puntillas por una habitación llena de serpientes. Los hongos que proliferan sobre la comida derramada exigen más precauciones si cabe.

También hay otra diferencia importante entre los campamentos al aire libre y los subterráneos. En la superficie, los campistas gozan de luz solar durante el día y de la luz de las hogueras o las lámparas eléctricas por la noche. En la época anterior a la aparición de los LED, las bombillas incandescentes consumían mucha más energía. Para ahorrar pilas, los espeleólogos a menudo apagan la luz a no ser que estén trabajando o desplazándose. Por eso, en los campamentos pasan muchas horas en oscuridad absoluta. Los espeleólogos responden al sonido de la voz de los demás y no a sus caras. «Ven» los mismos destellos falsos que percibimos cuando tenemos los ojos cerrados, sólo que no pueden interrumpir el proceso abriéndolos. El paso de las horas en la oscuridad puede inducir ansiedad y provocar alucinaciones.

A pesar de no ser el entorno más romántico imaginable, y teniendo en cuenta todo lo dicho, no son inauditos los casos de relaciones sexuales entre los espeleólogos. La palabra correcta es «inauditos» porque, excepto en los campamentos más ruidosos por el agua o el viento, sofocar los sonidos del amor entre las rocas es virtualmente imposible, debido a las sábanas y esterillas de plástico que se colocan debajo de los sacos de dormir y que tanto ruido hacen.

A PESAR DE TODO EL TRABAJO NECESARIO para establecerlo, el Campamento 2 era sólo una estación de paso y no lejos de él se cernía su objetivo inmediato: la sólida pared de rocas que les había detenido el año anterior. Bill Farr, delgado, fuerte y tenaz, dirigió un equipo que descubrió un paso entre aquel caos de bloques y que fue la puerta de entrada al resto de cueva Cheve. Pero os aseguro que aquello fue mucho más duro y difícil de lo que la frase «descubrió un paso entre aquel caos de bloques» pueda sugerir.

Gatear entre y a través de esa acumulación de rocas fue, como una vez observó el espeleólogo veterano Dave Phillips, como ver una hormiga en un tarro de cristal lleno de canicas. Y ni siquiera esta descripción hace justicia a la experiencia, porque las canicas están apretadas en el tarro. Los peñascos que se amontonan en esas acumulaciones no siempre están bien asentados. Puede haber miles de toneladas de roca en equilibrio inestable que sólo necesitan un codazo o un golpe para precipitarse. Abrirse paso por escombreras de esa magnitud es como la escalada libre en solitario para los escaladores. En ambos casos, los errores son definitivos. Si te caes o apartas la roca equivocada, mueres. En escalada, las fisuras y lajas y la pared lisa sin presas por lo menos son visibles. En estas acumulaciones de rocas, cualquiera puede ser la que desencadene la avalancha.

Tras encontrar una oquedad por la que se percibía una corriente de aire, Farr desplazó suficientes rocas como para deslizar su cuerpo apretujándose en aquella cavidad. A continuación, gateando, arrastrándose y retorciéndose para pasar el cuerpo, culebreando por lugares con sitio suficiente para dejarle paso y desplazando rocas para agrandar los espacios estrangulados, por fin pudo salir por el otro lado.

Hacia el término de la expedición, Carol Vesely, Bill Stone y un espeleólogo australiano llamado Rolf Adams lograron en un ataque de 34 horas llegar más hondo que nadie, tan sólo para ver impedido el paso por otro acopio de rocas infranqueable.

«Bueno, por esta vez se ha acabado», dijo Stone con amarga decepción. Al no ver forma de seguir adelante, se dio la vuelta. Bucear por sifones era una cosa. Abrirse paso por la roca, sin excavadoras, otra. Cheve, según parecía, era otra inmensa pérdida de tiempo.


DOCE

«NO TAN RÁPIDO», REPLICÓ CAROL VESELY. Ella no estaba lista para renunciar. Mientras Stone y Adams la miraban atónitos, Carol logró introducirse milagrosamente por una grieta que a ellos les pareció infranqueable. Era como ver a uno de esos superhéroes de película como Plastic Man licuándose a través de la cerradura de una puerta para abrirla desde el otro lado. Bajo su dirección, Stone y Adams quitaron unas cuantas rocas, se adentraron en la grieta y siguieron avanzando. Hacía falta mucho para impresionar a Bill Stone, pero ella lo hizo, y no sólo porque el nuevo conducto conectara Cheve con otra cueva importante llamada Puente, sino porque Vesely nunca se jactó de aquella hazaña, nunca intentó vanagloriarse de ello ante Stone u otros espeleólogos, y la respetó casi tanto por eso como por el paso que abrió aquel día.

Durante la siguiente incursión, un equipo de cuatro, del que formó parte Bill Stone, avanzó unos 800 metros descendiendo por un túnel de 11 metros de ancho y casi 21 de alto. Pasados esos 800 metros, se encontraron con otro caos de bloques incluso mayor, que se extendía de pared a pared y del suelo al techo. Desalentado, el equipo retrocedió y estableció el Campamento 3 a 1.242 metros verticales, a 6,4 kilómetros lineales y a noventa rápels de la entrada.

Pero Bill Farr no se desalentó. No había llegado tan lejos para que le impidiera el paso una maldita montaña de piedras por muy grande que fuera. Al final resultó medir 49 metros de largo, aunque Farr no tenía forma de saberlo cuando comenzó a serpentear y estrujarse para abrirse paso. La pared podría haber medido un kilómetro, pero también sabía que tenía que haber una forma de entrar: siempre la hay.

Farr se arrastró hasta llegar al otro lado, con aspecto de oruga encerrada luchando por eclosionar de su capullo: manos y cara despellejadas, piernas y brazos magullados, y ropa desgarrada. Pero lo que halló más allá del acopio de rocas fue tan fantástico que se le olvidaron el dolor y el cansancio. Sólo se le ocurrió un nombre: A través del Espejo. Permaneció de pie contemplando la galería más grande vista en una cueva de proporciones colosales. Tenía 53 metros de ancho, casi 300 metros de longitud aunque se estrechaba los últimos 180 metros, y medía 53 metros en su punto más alto.

Aquel espacio grandioso, a semejante profundidad, desafiaba la imaginación. En lo profundo de las cuevas el mundo se trastorna y se encuentran cosas impensables. Una cosa evidente es que la oscuridad prevalece sobre la luz. Otra es que las cavernas invierten la relación entre masa y espacio. En la superficie las masas interrumpen el espacio: el Monte Everest, la Gran Pirámide, un trasatlántico. Bajo tierra ocurre justo lo contrario: la masa queda interrumpida por el espacio y por vacíos espantosos como aquél.

Estas señales de poderío –aumento del volumen de agua, galerías gigantescas, vientos coléricos– sugerían que la cueva Cheve podría acercarles al centro de la Tierra más que lo que ningún otro ser humano hubiera logrado en una cueva. Sin embargo, las cavernas, como las apariencias, tienen fama de embusteras. Unos cientos de metros más adelante, otro colapso terminal bloqueaba el camino. Ni siquiera la perseverancia de Bill Farr pudo con ello. La expedición había concluido. Cheve tenía ahora 16 kilómetros de longitud, si contábamos todos los conductos topografiados, y 1.242 metros verticales; la segunda cueva más profunda de México, pero todavía lejos de ser la más honda de la Tierra. En aquel momento, una cueva austriaca llamada Lamprechtsofen ostentaba el récord con 1.631 metros.

OTRA EXPEDICIÓN EN LA QUE PARTICIPARON STONE, Farr, Vesely y otros espeleólogos de fama mundial regresó en 1990. Lograron atravesar aquel inmenso colapso terminal y exploraron 800 metros del cauce del río que descendía siguiendo una serie de escalones y pozas. Al final, haciendo acopio de fuerzas, la corriente se convirtió en una cascada de 30 metros cuyo nombre, Pesadilla, refleja su naturaleza. La cueva descendía con menos pendiente mientras el agua discurría por una serie de pozas y simas tan hermosas que los espeleólogos le pusieron el nombre de Sueños Húmedos. Al final de aquella sección, la corriente desembocaba en un profundo lago de agua azul cobalto y, a pesar de todos los intentos, nadie logró encontrar un paso. Alguien tendría que atravesarlo buceando, aunque para eso habría que esperar otro año, lo cual no era tan malo, porque el sistema de recirculación de aire de Stone todavía estaba sin acabar y podría estar listo en doce meses. Si fuera así, inauguraría una nueva era de la espeleología. Pero por entonces, conociendo su estado actual de desarrollo, parecía difícil de cumplir.

Ese mismo año fue testigo de un descubrimiento crítico. Un miembro de la expedición llamado Jim Smith (el mismo que hizo el chiste negro) vertió 7 kilogramos de coloración verde no tóxica en el río que corría a la entrada de cueva Cheve. Dos días más tarde, los espeleólogos del Campamento 3 vieron pasar la coloración. Seis días después, la coloración verde llegó al río Santo Domingo, a 17,6 kilómetros de distancia y a más de 2.438 metros por debajo de la entrada de la cueva. Don Coons estaba allí abajo cuando vio pasar la coloración, convirtiendo toda la resurgencia del río en licor de Chartreuse. Cuando Coons regresó poco después al campamento base en Llano Cheve, Smith le preguntó: «¿Viste alguna evidencia de la coloración?».

Coons sacó un cepillo de dientes teñido de verde. «Estuvo así tres días –se jactó–. ¿Es suficiente para ti?».

Stone llegó al éxtasis cuando oyó esto. Si el agua circulaba por Cheve de principio a fin, tenía que haber un conducto ininterrumpido por el que el agua descendiera hasta el río. Además, ocho días era muy poco tiempo para semejante distancia horizontal entre la boca de la cueva y la resurgencia. Esto podría deberse a que el agua se canalizaba por galerías lo bastante grandes como para permitir el paso a personas. (O podría ser que corriera por una miríada de canalillos, aunque sólo alguien que acostumbrase ver el vaso medio vacío lo interpretaría así.)

Muchas más personas se sumarían ahora a esa opinión; Cheve tenía posibilidades de convertirse en la cueva más profunda de la Tierra. Para Bill Stone, nunca hubo mucho lugar para la duda, pero ahora la coloración lo confirmaba. Ahora tendrían que ser espeleólogos los que se adentraran donde lo había hecho la coloración, pero eso no ocurriría hasta un año después.


TRECE

EN FEBRERO DE 1991 STONE DIRIGIÓ su primera expedición a Cheve. En realidad, la codirigió con otros dos espeleólogos norteamericanos de elite, Don Coons y Matt Oliphant, aunque, como alguien que estuvo allí puso de relieve, había tres líderes pero sólo un Jefe. Por desgracia, el sistema de recirculación de aire o reciclador no estaba todavía listo para la espeleología, por lo que, para adentrarse en el sifón terminal que había impedido seguir progresando, de nuevo tuvieron que acarrear equipo de buceo y botellas de oxígeno, lastres de plomo y 610 metros de cuerda de seguridad hasta el Campamento 3.

Desde allí, portearon todo el material otros 500 metros y 143 metros verticales hasta el sifón terminal de Cheve. El 1 de marzo un hombre llamado John Schweyen, por entonces uno de los mejores espeleobuzos norteamericanos, se puso el equipo y se sumergió en aquellas aguas a 12,2 °C, de gran claridad y color azul turquesa cuando las iluminaban los espeleólogos. Apenas corría el agua ni había sedimentos que redujeran la visibilidad, lo cual era excelente en un sifón: de 6 a 9 metros. El piso del sifón era de grava áspera color café o marrón. Schweyen comenzó a nadar dando cuerda y siguiendo el sifón, que descendía 45° hasta nivelarse a 23 metros de profundidad. Manteniéndose a esa profundidad, siguió avanzando horizontalmente otros 91 metros hasta desembocar en una abertura del tamaño de una portilla que le permitió ver el otro lado pero no pasar. Schweyen volvió sano y salvo tras lo que había sido una inmersión relativamente benigna.

Quedaban dos botellas de oxígeno, pero durante el descenso se había abierto una válvula con un golpe y había perdido la mitad del oxígeno. Esto demostraba una vez más lo inadecuados que eran los equipos de escafandrismo para el buceo en grandes cuevas: no podría bucear con seguridad por el sifón con sólo un tanque y medio más de respaldo. Bastante antes de que el equipo llegara a la superficie, quedó claro que ni Schweyen ni nadie se volvería a sumergir, porque en su ascenso hallaron la nota sobre la muerte de Chris Yeager que puso fin a todo en 1991.

EN 1993 DOS EXPEDICIONES, NINGUNA DIRIGIDA por Stone, intentaron seguir profundizando en cueva Cheve recurriendo a todos los trucos de libro para superar el sifón terminal, excavando y escalando, gateando y nadando. Cualquier recurso menos el de la inmersión porque las expediciones corrían a cargo de Matt Oliphant y de una gran espeleóloga llamada Nancy Pistole, ninguno de los cuales era espeleobuzo. Trataron de hallar un aliviadero seco que rodeara el sifón. Descubrieron una nueva galería de unos 1.600 metros, pero no rodeaba completamente el sifón.

Todavía centrado en perfeccionar su sistema de recirculación de aire, que consideraba la clave para el futuro de la exploración de supercuevas, Stone contempló esos esfuerzos desde la distancia, apenas preocupado por ellos. El sifón terminal, así lo creía, no se podría superar con aparatos de respiración convencionales. La exploración subacuática prolongada, necesaria para encontrar un conducto de salida del sifón, sólo podría completarse con un sistema de recirculación de aire. Y nadie más que él estaba fabricando un reciclador de aire para espeleobuceo. Es decir, sólo él tenía la llave para abrir aquel sifón; sólo era cuestión de hacer los ajustes finales en esa llave.

Pero tampoco había perdido nunca de vista Huautla. Cheve rigió su vida de 1988 a 1991, es cierto, pero en parte fue debido a que su sistema de recirculación de aire no estaba listo para superar el Sifón de San Agustín. Dejando a un lado el fracaso de la armada de Estados Unidos, si Stone hubiera podido trabajar en su sistema de recirculación de aire a jornada completa y sin apuros económicos, es muy probable que en dos o tres años hubiera conseguido perfeccionar un reciclador apto para expediciones. Pero no contaba con esos lujos y por eso el proyecto se dilató en el tiempo una y otra vez.

Pero no era lo único que se estaba dilatando en el tiempo, también lo hacía la paciencia de Pat Stone. Si Cheve había consumido cuatro años de la vida de su marido, de 1988 a 1991 –tal y como él ha confesado–, el proyecto del sistema de recirculación de aire había hecho algo muy parecido durante los cuatro años previos a 1988. Lo mismo pasaría los dos años posteriores a 1991. En total sumaba una década. En 1991, la familia de Stone se componía ya de tres hijos y el interés de Pat Stone había pasado de las cuevas a los hijos. No era una idea descabellada esperar un cambio similar en su marido. A medida que los años fueron pasando, cada vez resultó más evidente que ese cambio no se perfilaba en el horizonte. Con cada año que pasaba, se iban evaporando las esperanzas de Pat de tener una familia tradicional.

Las esperanzas de Stone depositadas en el reciclador, por su parte, iban cobrando fuerza sin interrupción. Hasta el punto de que en 1992 comenzó a planear su expedición más ambiciosa hasta la fecha, una incursión al sistema Huautla para 1994 con un presupuesto de un millón de dólares, docenas de patrocinadores y su sistema de recirculación de aire como atracción estelar. Ahora, con su tercera generación de recicladores, llamados MK-III, aunque sin ser todavía idóneos para la expedición de 1992, Stone se sentía seguro de que con dos años más de pruebas y una preparación intensiva de los buzos lo conseguiría. En cualquier caso, necesitaría todo ese tiempo para reunir patrocinadores, obtener permisos del gobierno mejicano, reclutar a los miembros del equipo y resolver otros mil detalles que requiere una expedición de ese calibre. Bill Stone, por fin, estaba viendo la luz al final de un túnel de diez años.

El camino hacia el éxito del sistema de recirculación de aire no había estado falto de contratiempos preocupantes. A finales de 1989, un buceador llamado Brad Pecel probó repetidamente el sistema de recirculación de aire de segunda generación creado por Stone, el MK-II, en Florida. En una inmersión concreta, Stone acudió también como apoyo de Pecel. No habían pasado 20 minutos de inmersión cuando Stone observó asombrado que Pecel empezaba a sufrir convulsiones. En la superficie, los espasmos y sacudidas son terroríficos. Bajo el agua y a gran profundidad, donde casi siempre implican la pérdida de la boquilla del respirador, alcanzan un nuevo nivel de horror. Stone siguió el procedimiento estándar de rescate de buzos; puso en la boca de Pecel el regulador de reserva y lo llevó a la superficie lo más rápido posible respetando la seguridad.

Pecel, con bastante más suerte que la mayoría de los buzos que sufren convulsiones bajo el agua, sobrevivió. Pero el incidente puso en evidencia algo inquietante: la redundancia era un arma de doble filo. Al igual que FRED, el MK-II contaba con dos sistemas completamente independientes. El personal de apoyo de Pecel había preparado incorrectamente el sistema de recirculación de aire, conectando el panel de la pantalla del contador de oxígeno al sistema incorrecto, al que no se estaba usando de forma activa. El sistema liberó una mezcla incorrecta de gases bajo el agua, lo cual provocó una sobrecarga de oxígeno en el sistema. El envenenamiento por oxígeno, un peligro habitual en el buceo, causó las convulsiones.

Cuando comprendió que la complejidad del MK-II era la raíz de este accidente, al menos tal y como él lo veía, Pecel ya no tuvo nada que hacer con la unidad y la abandonó sumariamente. Los otros buzos no abandonaron, pero el incidente sembró ciertas dudas. Se habló de la complejidad tecnológica de las unidades, y circularon rumores sobre el funcionamiento erróneo de un reciclador que casi había matado a un buzo. Ésa era sólo una parte de lo ocurrido, pero parece que fue la parte de la que más se acordó la gente.

El paso del tiempo podría haber disipado muchas dudas, pero la década siguiente fue letal para Bill Stone y sus compañeros.


CATORCE

DURANTE LA PRIMAVERA DE 1992 Stone planeó acudir a Jackson Blue Springs, en Florida, y llevar al equipo de buzos que encabezaría su expedición a Huautla en 1993 para asistir a un cursillo intensivo con su sistema de recirculación de aire. Primero, a la luz de lo que le había sucedido a Brad Pecel, Stone hizo que todo el grupo pasara dos semanas de febrero en Long Island poniendo a prueba y practicando con los recicladores a profundidades simuladas en una cámara hiperbárica. (Una cámara hiperbárica es una cápsula enorme de acero que genera, sin necesidad de sumergirse en el agua, la presión extrema que los buzos experimentan bajo el agua.) Todo salió bien y en abril todos se encaminaron a Florida para recibir el cursillo intensivo subacuático.

Las pruebas con el sistema de recirculación de aire no eran la única ciencia que se iba a experimentar en Jackson Blue. Por aquel entonces la NASA estaba tratando de conocer mejor la dinámica de grupos durante misiones espaciales prolongadas. Su éxito radicaba en parte en determinar aquellos rasgos de la personalidad, si es que los había, ideales para dichas misiones. La NASA podía simular estas misiones encerrando durante meses a personas en imitaciones de las naves espaciales; sin embargo, el siempre omnipresente «factor de la simulación» hacía que los resultados fueran insatisfactorios. En cambio, las expediciones espeleológicas eran reales, y, aunque exploraban el espacio interior en vez del exterior, eran sorprendentemente similares a las misiones espaciales. Al igual que harían los astronautas en una misión a Marte, los espeleólogos de grandes cuevas tienen que trabajar y vivir sometidos a una presión increíble en espacios confinados y peligrosos, dependiendo de sistemas de soporte vital de alta tecnología como los recicladores de Stone, y todo ello lejos de cualquier posible rescate. Para recabar toda la información posible, un psiquiatra de la Universidad de Texas, Dean Faulk, pasó varios días entrevistando y sometiendo a pruebas al equipo. Dos años después otro equipo de la Universidad de Texas realizaría un estudio mucho más detallado de la dinámica de grupo de uno de los equipos de Stone.

Faulk no fue la única persona independiente que grabó las entrevistas y sometió a escrutinio las operaciones. La revista Outside asignó al escritor Craig Vetter elaborar un perfil de Bill Stone, quien lo invitó a unirse a ellos y e incluso a realizar algunas inmersiones con el reciclador. Vetter aceptó y permaneció con ellos casi una semana de los dos meses que el equipo estuvo allí.

Al igual que se hizo en la cámara hiperbárica, buceadores y sistemas de recirculación de aire pasaron todas las pruebas en las aguas cristalinas de los famosos manantiales. Stone confirmó sus mejores augurios con un rendimiento impecable de los recicladores, y los buzos se sintieron mucho mejor que con el MK-II en 1989. La gente estaba haciendo las maletas para irse el 19 de abril, Domingo de Ramos. Un buen amigo de Stone, Rolf Adams (el mismo australiano que había estado junto a Stone durante aquella incursión maratoniana en Cheve), era uno de los mejores espeleólogos del mundo y un miembro del equipo de buzos. Había completado sin ningún problema todas las sesiones de capacitación en el uso del sistema de recirculación de aire. Aunque no fuera un espeleobuzo experto, también había completado un cursillo de espeleobuceo durante su estancia en Jackson Blue.

Adams quería explorar un poco más las legendarias cuevas subacuáticas de Florida antes de regresar a Australia. Los sistemas de recirculación de aire ya estaban listos para su transporte, pero se topó con otro buzo y con el doctor del equipo, Noel Sloan, el amigo que había dado pataditas a Bill Stone para que no se durmiera durante las pruebas subacuáticas con FRED, ganduleando al sol. Sloan aún no había embalado su equipo tradicional de submarinismo. Adams se lo pidió para sumergirse en Agujero en la Pared, una cueva cercana muy conocida.

Para ser médico, Noel Sloan tenía una dimensión sorprendentemente mística. En aquel momento tuvo una inquietante premonición, tan clara y perceptible como una emisión de radio: Este hombre va a morir. Fue tan potente que este médico, un hombre honrado y franco al que apreciaba todo el mundo, contó a Adams una mentira descarada. Como no estaba dispuesto a hablar sobre la premonición, puso reparos al préstamo objetando que iba a usar el equipo un poco más tarde. Era todo una mentira urdida sobre la marcha.

Determinado a sumergirse, Adams terminó alquilando un equipo. Él y Jim Smith, un miembro de su equipo, emprendieron un viaje en barca de 800 metros. Se pusieron el equipo de buceo, se sumergieron y entraron en la cueva por un agujero en la pared bajo el agua. Descendieron buceando por un pozo o chimenea hasta una profundidad de 24 metros, se nivelaron y siguieron descendiendo gradualmente mientras avanzaban. La visibilidad era excelente como es habitual, más de 12 metros, aunque un limo rojizo cubría paredes y techo allí donde apuntaban las luces.

Buceando, siguieron el hilo blanco sobre el suelo de la cueva, pasaron por desgarbadas salas de brillantes paredes de caliza blanca y techos multicolores, y se metieron por angosturas y galerías sin particularidades relevantes. Habiendo recorrido 609 metros y agotado un tercio del aire, dieron la vuelta e iniciaron el regreso. Ése es el procedimiento estándar en espeleobuceo llamado Regla de los Tercios. Se consume un tercio del aire a la ida, un tercio a la vuelta y se conserva un tercio de reserva. Cuando iniciaron el viaje de vuelta, ambos espeleobuceadores todavía tenían dos tercios de aire, más que suficiente para regresar a la boca de la cueva.

Llevaban recorridos 305 metros y estaban a 30 metros de profundidad cuando Jim Smith, con ese sexto sentido que desarrollan los buceadores veteranos, reparó en la ausencia de su compañero. Al mirar atrás, vio a Adams clavado contra el techo de la cueva, con su flotabilidad aparentemente fuera de control y bregando por llevarse el regulador de reserva a la boca. Lo consiguió, se serenó, le indicó que estaba bien y continuaron, con Smith todavía a la cabeza. Unos segundos después, Adams agarró a Smith por detrás e hizo la señal que más temen los buceadores: con la mano horizontal y extendida, la pasó por delante del cuello como si lo estuviera degollando un cuchillo. ¡No tengo aire! Descartó un fallo del equipo, no parecía posible, pero ésa era la señal frenética que Adams le estaba haciendo.

Siguiendo el protocolo prescrito para espeleobuceo, Smith se sacó el regulador primario de la boca y comenzó a respirar con el de reserva. Esto, que parece complicado en aguas abiertas, cálidas y cristalinas, resulta endemoniadamente difícil en la angostura de una cueva y con un buceador al borde del pánico. Para cuando Adams tuvo el regulador en la boca, ambos habían perdido el control de la flotabilidad y habían caído hasta el suelo de la cueva, donde al instante se levantaron nubes de limo que redujeron la visibilidad a cero. Entonces, al compensar la flotabilidad en exceso, se elevaron demasiado rápido y levantaron más sedimentos si cabe.

Durante todo este tiempo, Adams estuvo agarrado con las dos manos al arnés de pecho de Smith en lo que parecía un abrazo mortal. Resultó que seguía teniendo problemas para que le llegara aire del regulador de Smith, lo cual era muy extraño, ya que el regulador primario había funcionado perfectamente hasta el momento, pues Smith lo había estado usando. Adams abrió la boca, el regulador escapó flotando, relajó las manos y desapareció en la nube de sedimentos.

Smith, fuera de sí y por entonces con poco aire en su equipo, se las arregló para salir de la cueva y emerger con el manómetro casi a cero. Se encaramó a la barca y partió rumbo al campamento. Noel Sloan oyó el fueraborda aproximándose y lo supo. Lo supo con tan fría certeza que al encontrarse a Bill Stone le dijo sin preámbulos que Rolf Adams estaba muerto. Pocos minutos después un apesadumbrado Smith llegó y confirmó la premonición de Sloan.

Sheck Exley, natural de Florida, padre legendario del espeleobuceo (y también un buen amigo de Bill Stone), fue quien recuperó el cuerpo de Adams. Un exhaustivo escrutinio del equipo de buceo reveló que las botellas de oxígeno de Adams estaban llenas y que los reguladores funcionaban correctamente. Lo mismo pudo decirse de los de Smith.

Jim Smith, un hombre valiente y sereno, quedó destrozado por la experiencia y más tarde renunció a la práctica del espeleobuceo. Hasta el día de hoy la muerte de Adams sigue siendo un misterio. Se han apuntado varias explicaciones, como narcosis por nitrógeno, embolia gaseosa arterial o, simplemente, pánico, pero todas estas teorías presentan problemas. La narcosis por nitrógeno suele sobrevenir a profundidades superiores a 30 metros; podría ocurrir a 23 metros, la profundidad a la que buceaban Adams y Smith en el momento del accidente, pero es poco frecuente a esa profundidad. La embolia gaseosa arterial, el término médico para la presencia de burbujas en el torrente circulatorio, puede dañar el corazón, los pulmones y el cerebro, pero suele ocurrir por la expansión de los gases respiratorios cuando se asciende con rapidez. Smith y Adams iban buceando por una galería horizontal. También se produce cuando se aguanta la respiración durante un ascenso, pero Adams estaba demasiado bien entrenado como para aguantar la respiración durante una inmersión. Además, las víctimas de una embolia gaseosa arterial no suelen percibir que «se quedan sin aire». Las respuestas más habituales son convulsiones y pérdida casi instantánea del conocimiento. La teoría del pánico tal vez sea la explicación más probable. Lo único que se puede decir con absoluta certeza es que el reciclador de Stone no tuvo nada que ver con la muerte de Adams.

«Muerte por ahogamiento» fue el dictamen oficial, poco clarificador, como también pasaría con otra muerte mucho más vinculada al trabajo de Bill Stone. Rolf Adams era uno de los mejores amigos de Bill Stone y su muerte le afectó profundamente. Puso en punto muerto todos sus planes expedicionarios y viajó a Australia, donde pronunció un discurso laudatorio en el funeral de Adams. El padre de aquel joven urgió a Stone a que no cancelara la expedición de 1993, «lo último que Rolf hubiera querido», le dijo, pero Stone la canceló de todas formas.

De vuelta a casa, pasó días deambulando, distraído, ajeno a su misión. Ante tal conducta, hubiera sido razonable esperar una reacción diferente de los que dentro del mundo de la espeleología le habían acusado de insensible cuando ocurrió la muerte de Chris Yeager y que tanto habían especulado después del incidente de Pecel en 1989. Por desgracia –de nuevo el asunto del pararrayos–, la cosa funcionó de otro modo. Stone sufrió lo que él llamó una «lluvia» de críticas por parte de la comunidad espeleológica, algunas de las cuales sugirieron pública (y equivocadamente) que había sacrificado la vida de un amigo en el altar de su reciclador.

El artículo publicado en noviembre de 1992 en Outside con el título de «Los oscuros y profundos sueños de Bill Stone» no dijo eso exactamente, ni tampoco vilipendió a Bill Stone abiertamente. El artículo captó el comportamiento tipo A de Stone: «Stone va a todas partes con grandes zancadas o trotando como si, quienquiera que hubiese establecido el ritmo diurno del universo, no hubiera dispuesto suficientes horas para él». Daba a entender que no era el hombre ideal para una familia: «Después de todo un día diseñando puentes, dedicaba unos minutos a ponerse al tanto de lo que pasaba en su familia antes de descender de nuevo al taller». Y también lo calificó de «obsesivo».

Sin embargo, Vetter, un respetado periodista, también puso de manifiesto la contribución de Stone a la exploración de supercuevas, así como su perseverancia, resistencia e ingenuidad, sus altas miras, «su voluntad inquebrantable de seguir cueste lo que cueste». Preguntó a Stone si alguna vez se desanimaba y su respuesta humorística, «una vez por semana», nos permite vislumbrar la humanidad y sentido del humor de Stone. Era, después de todo, un retrato justo y equilibrado del hombre.

Vetter no estuvo presente cuando Adams murió, pero el accidente, descrito con detalle, fue la parte más emotiva del artículo. Dejaba claro que Adams estaba buceando con un equipo convencional, alquilado, que no era un espeleólogo experimentado, y que el pánico fue la causa probable de su muerte. Sin embargo, el párrafo final no se refería a Rolf Adams, sino a Bill Stone, que había alcanzado el «punto que lleva a todos los lugares inexplorados y que exige a los exploradores una entereza de corazón que dé prioridad al premio sobre el precio sin importar cuál sea».

«Una entereza de corazón que dé prioridad al premio sobre el precio sin importar cuál sea». ¿Qué se supone que significa exactamente? ¿Que Stone era admirable por su voluntad indomable y por superar todos los obstáculos? ¿O que desfilaba marcando el paso en busca de la preeminencia pasando por encima de los cadáveres de sus camaradas? Ese párrafo final, la agrupación de palabras más importante de todo el artículo, era como una de esas imágenes cambiantes que parecen ser un jarrón y al momento semejan el perfil de dos mujeres. Cuanto más lo miras, más difícil resulta saber qué es. A menos que hayas visto morir a un amigo. Entonces la frase resulta ser tan afilada como la punta de una lanza.

NO OBSTANTE, STONE NO ERA HOMBRE que se descorazonara ante la tragedia o las críticas, por muy dolorosas que fueran. Poco a poco la expedición al sistema Huautla volvió a captar su atención y volvió a poner en marcha su planificación. Por desgracia, no ocurrió lo mismo con su matrimonio. Pat Stone había presenciado desde lejos la tragedia de Florida, aunque con considerable alarma. Había estado en supercuevas y conocía las muchas formas en que pueden matarte, y también sabía que el espeleobuceo aumentaba astronómicamente las posibilidades de sufrir una muerte horrible. Ahora que ya no participaba en expediciones –de hecho hacía años que no iba–, las ausencias y aventuras de Bill resultaban más agotadoras que emocionantes. Una muerte terrible como la de Adams no hizo sino aumentar su inquietud.

Más de diez años había estado Pat Stone apoyando a su marido –y al cargo de la casa, los niños y su trabajo– viendo cómo cada vez pasaba menos tiempo con Bill, cómo crecían las deudas y sabiendo que, a pesar de sus esperanzas, se estaba parando el reloj de su matrimonio. La muerte de Rolf Adams fue la gota que desbordó el vaso. Poco después de la vuelta de Bill de Australia, Pat le confesó todo lo que sentía. En un tono tranquilo pero firme –Pat no era una mujer que gritara–, le dijo que estaba malgastando su vida, que la estaba abandonando y que no atendía a sus hijos, y todo por una cueva perdida allá en México. Acto seguido, le pidió el divorcio.


QUINCE

DOS AÑOS DESPUÉS, HACIA LA MEDIANOCHE del 27 de marzo de 1994, domingo, Bill Stone volvía a estar bajo tierra disfrutando del sueño más profundo –literalmente– del mundo en el Campamento 3 del sistema Huautla. Su expedición a Huautla, largamente esperada, por fin había comenzado y el equipo ya llevaba trabajando seis semanas en la cueva. El Campamento 3 estaba a 800 metros verticales y a 3,2 kilómetros de la entrada, una excursión que a los buenos espeleólogos costaba dos días. La caverna en la que estaba instalado el Campamento 3 era la Sala Grande de la Sierra Mazateca. Medía 61 metros de ancho, 50 de alto y 198 de largo, con un área total de 1,4 hectáreas. Podría haber albergado siete caserones como los de la cadena McDonalds con sus fincas de 2.000 metros cuadrados.

Aunque no fuera una Mansión McDonalds, el campamento era, al menos para lo que es habitual en la espeleología, un hotel de cuatro estrellas. Había zonas de piso nivelado y liso donde dormir, así como cuatro «tronos» olímpicos construidos por los miembros de una expedición de 1981 que habían acarreado losas de caliza de la caverna y las habían juntado para montar unas sillas rudimentarias. El campamento estaba plagado de sacos de dormir rojos y azules, hornillos de montañismo, brillantes cacerolas, botellas Nalgene herméticas llenas de distintos alimentos en polvo, y montañas de material técnico de espeleología y buceo.

Poco después de medianoche, Stone se despertó al oír un sonido como de cadenas. Era el material de progresión vertical de Kenny Broad que tintineaba al acudir desde el Campamento 5, a 168 metros verticales más abajo del Campamento 3. Broad, de 27 años, era uno de los espeleobuzos jefe de la expedición. Normalmente Stone estaría contento de verle. Pero la expedición no había ido tan bien como esperaba. Muchos días de penoso trabajo subterráneo y lo que él consideraba esfuerzos poco entusiastas de algunos miembros del grupo, a pesar del ejemplo de su ritmo casi frenético, habían exacerbado su preocupación por la inminente época de lluvias y el miedo a no ser capaz de organizar otra expedición hasta quién sabe cuándo. Todo eso había mermado su paciencia, por lo que no se mostró nada contento de que le sacaran bruscamente del sueño que tanto necesitaba. No obstante, lo primero que pensó fue: No puede ser nada bueno.

Y no lo era. «Falta Ian. Tenemos que organizar su rescate ahora mismo», anunció Broad.

IAN ROLLAND, SARGENTO DE AVIACIÓN de 29 años, era el compañero de buceo de Broad. Rolland era muy bajito –1,67 metros de altura y 65,7 kilogramos de peso– pero tremendamente fuerte. Casado y con tres hijos pequeños, era un hombre bueno y apacible, con la rara habilidad de mostrar su desacuerdo, incluso bajo mucho estrés, sin levantar ampollas. Tampoco era de pastaflora –el afilado sarcasmo de Rolland podía hacer sangre o provocar la risa–, aunque con frecuencia él era la diana de sus propias pullas. Todos esos rasgos eran valiosísimos en expediciones tan exigentes, en las que la gente puede llevarse bien o mal cuando hay roces, cuando uno se ve sometido a mucho estrés y se está en peligro durante semanas.

Rolland era una pieza básica de la maquinaria y un puntal psicológico muy valioso para el equipo. Su trabajo en la RAF en mantenimiento de cazas de combate le hacía muy apto para la manipulación de equipo sofisticado como los recicladores experimentales y computarizados de doble sistema. Ian Rolland sólo aportaba una desventaja a la expedición: hacía un año que le habían diagnosticado diabetes insulinodependiente. Esta enfermedad habría apartado a la mayoría del submarinismo, por no hablar del espeleobuceo, pero no a este intrépido escocés que había aprendido a controlar la diabetes con insulina y una dieta adecuada.

Nacido en Miami, Broad tenía más experiencia en buceo que ningún otro miembro de la expedición, experiencia que le había llevado incluso a trabajar de doble en escenas de buceo en películas. Era delgado y a menudo se dejaba crecer una barba roja y descuidada en las mejillas endurecidas por años de exposición al sol. Broad también era una persona con un altísimo espíritu de superación. Era capitán de la Guardia Costera de Estados Unidos, EMT, y operador de cámaras hiperbáricas, y estaba sacándose un doctorado en antropología por la Universidad de Columbia. A pesar de todos sus logros, Broad no era un tipo pagado de sí mismo. De naturaleza irreverente, le gustaba contar chistes y réplicas picantes. Stone lo consideraba el sabelotodo del equipo.

Rolland y Broad no se conocían de antes de la expedición, pero se hicieron buenos amigos en seguida. Siendo los miembros más jóvenes del equipo, ambos compartían el gusto por el humor mordaz y lo sabían usar sabiamente como válvula de escape. El uno reconocía en el otro a un maestro en este peligroso juego, lo cual generó respeto mutuo. Dados sus peligros, el confinamiento y la tremenda exigencia, la espeleología es una de esas actividades –como la guerra, el trabajo de policía y el montañismo– que pueden volver a la gente enemiga en cuestión de horas. O, como en el caso de Rolland y Broad, puede forjar rápidamente una amistad que en otras circunstancias se desarrollaría sólo con muchos años.

Ambos, junto con otros tres miembros del equipo, habían empezado con las inmersiones en el Campamento 5 el 23 de marzo. Su meta –y la meta de toda aquella enorme expedición– era encontrar un paso en el Sifón de San Agustín, la galería inundada que había frustrado todos los intentos de penetración desde 1979. Esta inmersión en una supercueva era el reto más complicado. Para empezar, las condiciones en aquel campamento eran horrendas. Las paredes de la cueva caían a plomo hasta las aguas del sifón. Sin ninguna superficie horizontal donde parar, los espeleólogos colgaron varias plataformas de aluminio y nailon rojo, llamadas portarrepisas, montando seguros con tornillos de expansión en las paredes de Huautla. Estas plataformas rígidas colgantes, como las hamacas que usan los montañeros, no eran mayores que la puerta de entrada de una casa normal. Los buceadores vivirían días enteros en esas repisas pulidas por el agua. Por cuarto de baño tenían una bolsa de basura de plástico. Algunos, como Broad, colgaban hamacas de las paredes rocosas, pero era como intentar dormir en una bolsa para cadáveres.

En esa atmósfera saturada, las plataformas se volvían resbaladizas y era fácil caerse. Teniendo que aliviarse una noche, Broad reptó hasta el borde de la plataforma y orinó directamente en el agua. Para ahorrar carburo y pilas, no encendió la luz y se arrastró cuidadosamente en la oscuridad de vuelta a su hamaca. Creyendo que había llegado, se sentó, pero calculó mal. La hamaca se volcó y lo despidió fuera. Su cabeza golpeó contra la pared irregular de la cueva. Aturdido por el golpe e intentando por todos los medios agarrarse, cayó de la plataforma. Extendiendo los brazos como en una película de Indiana Jones, logró agarrarse a una de las cuerdas de la que colgaba el portarrepisas. Meciéndose en la oscuridad colgado de un brazo y con el agua tres metros más abajo, Broad gritó pidiendo ayuda, pero el rugido de la cascada ahogó sus gritos. A punto de soltar la cuerda, Broad se dio cuenta de que tendría que salvarse solo y rápido, o caer y ser tragado por las oscuras fauces de la cueva. Comenzó a balancearse, moviendo la mano libre en la oscuridad, y por pura chiripa asió una de las otras cuerdas de las que pendía la plataforma. Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, Broad se alzó y rodó sobre la barriga, jadeando y estremeciéndose, aturdido por el dolor, abrumado por el hecho de que había estado a punto de morir en esa cueva, pero no buceando, sino cayéndose de la cama.

En realidad, dormir no era uno de los problemas mayores, porque nadie dormía en el Campamento 5. Quince metros más arriba una cascada enorme rompía atronadoramente y el ruido se amplificaba dentro de aquella galería rocosa. Era como vivir pegado al motor de un cohete sin interruptor con que apagarlo. Para oírse unos a otros, los ocupantes del Campamento 5 tenían que gritar a pleno pulmón, lo cual pronto provocó ronqueras y laringitis. La cascada también mantenía el aire constantemente saturado a 18 °C, convirtiendo el campamento en una ducha fría en la que el agua no dejaba nunca de correr. Por todo esto, incluso permanecer poco tiempo allí era agotador y debilitante.

Y todo esto antes de que los buceadores se hubieran metido siquiera en el agua. Una vez bajo el agua, la visibilidad era escasa, de 1,5 a 2,4 metros y, a 18 °C, el agua estaba fría. El sifón daba vueltas y giros como un gusano enloquecido, «igual que el infierno» dijo un buceador. Y sobre todos pendía la certeza de que si alguno de ellos sufría alguno de los males propios del buceo –aeroembolismo, envenenamiento por oxígeno, embolia gaseosa, rotura o colapso de los pulmones– o si se hacía daño por caer de una plataforma, la ayuda quedaba tan lejana que podrían haberse encontrado en la cara oculta de la Luna. El 26 de marzo por la mañana todos estos elementos amenazadores habían dejado exhaustos a los otros tres buzos, a pesar de ser veteranos con la cabeza fría. Retrocedieron para salir a la superficie y dejaron solos a Broad y Rolland.

Hacia las cuatro de la tarde, Broad ayudó a Rolland a deslizarse en las frías aguas grises y verdosas del sifón. Bucear con el reciclador, ahora llamado MK-IV, no era cuestión de meterse a saltos en el agua y sumergirse con rapidez, como es lo habitual en el submarinismo tradicional. Como los recicladores eran tan complejos, y para evitar que se repitiera un accidente como el de Brad Pecel, los buceadores tenían que someterse a una comprobación prolija y meticulosa parecida a las que los pilotos hacen antes de volar en avión. Este trabajo para dos personas llevaba más de 15 minutos completarlo.

Finalmente, Rolland giró 90° una válvula en la boquilla Delrin y activó el sistema de reciclado de gases de la unidad. Con el aire circulando, se sumergió y comenzó el recorrido de media hora en dirección sur hasta una sala o burbuja de aire que Broad había descubierto el día anterior. Broad, por su parte, volvió al Campamento 5 a esperar la vuelta de su compañero.

En el sifón, Rolland siguió la cuerda de paracaídas blanca que Broad había anclado el día anterior durante su inmersión. Buceando hacia la burbuja para intentar ver qué había más allá, Rolland disfrutaba de una de las mejores inmersiones de su vida. Estaba tranquilo. El reciclador no emitía burbujas, sólo el silbido apenas audible de las inspiraciones y espiraciones. No tenía frío dentro del traje de neopreno. La visibilidad no era estupenda, unos 2,5 metros máximo, pero había vivido cosas peores.

A las cuatro y media, el techo de roca por encima de la cabeza de Rolland comenzó a elevarse suavemente. Lo siguió y pronto vio el reflejo plateado de la superficie del agua. Emergió y gateó con rodillas y manos hasta un banco de arena fangosa. Estaba a 430 metros del Campamento 5. El aire era de bochorno. Las luces mostraron que la galería tenía entre 12 y 15 metros de ancho, 12 metros de alto y 91 metros de largo, la longitud de un campo de fútbol. Estrechos bancos de arena recorrían el túnel como chorros de mostaza. Agua y aire estaban quietos y, excepto por su respiración, en la burbuja reinaba el silencio. Para conservar su precioso aire mientras estaba en la superficie, Rolland cerró el inyector automático de oxígeno del reciclador. Hacer eso le iba a ahorrar una docena de respiraciones como máximo, pero allá abajo una docena de respiraciones podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte, y para Rolland, ahorrador por costumbre y meticuloso por profesión, aquello fue casi un acto reflejo.

El reciclador MK-IV de Rolland era la versión más ligera hasta la fecha, pero seguía sin ser una pluma con sus 43 kilogramos de peso. El resto del equipo eran otros 20 kilogramos, equivaliendo en total casi a su peso corporal. Era una carga tremenda si tenemos en cuenta la regla de los mochileros de no cargar con más de un tercio del peso propio. Avanzar pesadamente por aquella burbuja con las aletas puestas caminando por el barro exigió un esfuerzo inmenso. Al llegar al otro extremo de la burbuja de aire, descansó, pero no mucho. El ordenador registró un intervalo entre inmersiones en la burbuja de sólo 12 minutos. A y cuarenta y seis, se volvió a meter en el agua pero, por alguna razón, no reabrió el inyector automático de oxígeno. Con un equipo tradicional de buceo un error así hubiera sido imposible, porque esos sistemas más sencillos de respiración subacuática sólo ofrecen dos posibilidades: aire o no aire. Los buceadores con equipo convencional se aseguran de ello practicando varias pruebas con la respiración antes de sumergirse. Cuanto más complicado es un reciclador, más opciones ofrece, una de las cuales fue, por error, respirar aire sin mezcla de oxígeno.

¿Por qué Ian Rolland, un experto en este juego mortal, no se acordó de hacer este ajuste esencial antes de volver a sumergirse? Es imposible saberlo con seguridad. Estaba emocionado y cansado, y tal vez estuviera sufriendo hipoglucemia inducida por el ejercicio. Por la razón que fuera –y probablemente fue por una combinación de las tres–, de ahora en adelante cada respiración reduciría su nivel de oxígeno en la sangre y aumentaría su nivel de dióxido de carbono.

De vuelta al agua, Rolland giró hacia la izquierda y buceó 9 metros hasta la pared este del sifón. Aquí el túnel no estaba inundado por completo, por lo que flotó sobre el estómago y ancló el hilo guía en un saliente rocoso a 60 centímetros por debajo de la superficie. Luego, giró a la derecha y nadó siguiendo la pared otros 4,5 metros, en donde volvió a anclar el hilo.

Siguió avanzando y nadó una vez más hacia el sur, pero entonces ocurrió algo. Fue fulminante y pasó en cuestión de segundos, eso es seguro. Pudo ser hipoxia, es decir, falta de oxígeno. Pero el culpable más probable, debido a su diabetes, pudo ser una hipoglucemia grave, una bajada radical de los niveles de azúcar en la sangre, lo cual provocaría un shock hipoglucémico.

Existen muchas descripciones sobre ataques de hipoglucemia referidas por víctimas que han sobrevivido. Si por razones que pronto serán evidentes Rolland sufrió un ataque, pudo ser algo muy parecido a lo siguiente: los músculos se volvieron fláccidos y débiles; la visión, borrosa. Experimentó una ansiedad creciente, algo raro en él durante las inmersiones. Se le aceleraron el pulso y la frecuencia respiratoria mientras daba media vuelta hacia el banco de arena y se esforzaba por llegar al túnel iluminado por sus luces. Estaba a sólo 15 metros de la playa de la burbuja. Seguro que lo conseguiría. Sin duda lo conseguiría.


DIECISÉIS

A LAS DIEZ DE LA NOCHE Rolland no había vuelto al Campamento 5. Aquélla era la hora acordada para que Broad emprendiera la dura escalada de vuelta al Campamento 3 a pedir ayuda. Ahora, a primera hora de la mañana del 27 de marzo, Stone y Broad reunieron a los demás en el Campamento 3: Don Broussard, Rob Parker y Jim Brown. El grupo también contaba con Barbara am Ende, la novia de Stone, de treinta y cuatro años. Era alta, rubia y delgada, con un rostro muy atractivo que su práctico corte de pelo holandés (menos dado a enredarse en los rapeladores de barras y los ascendedores mecánicos) realzaba más que disfrazaba.

Am Ende y Stone, que ya tenía cuarenta años, se habían conocido en un rescate practicado en una cueva de Virginia Oeste en 1992. La atracción no había sido instantánea. Stone ya gozaba de una asentada reputación como espeleólogo estelar, y, cuando supo que una mujer formaría parte del equipo de rescate, mostró su escepticismo directamente a am Ende. Pero no llegó tan lejos como para echarla del equipo, lo cual resultó buena cosa, ya que ambos fueron los primeros rescatadores en encontrar y ayudar al espeleólogo herido.

Aquello impresionó a Stone. A la mañana siguiente, dilató su partida del campamento para ligar con ella. O algo parecido, dado que Bill Stone no era muy conversador. Su conversación se limitó a una serie de preguntas cortas y directas sobre su experiencia como espeleóloga, a bocajarro, como si estuviera entrevistándola para una expedición (lo cual, de alguna forma, estaba haciendo). Por su parte, am Ende estaba más enfadada que atraída por él, aunque no pudo evitar quedar impresionada por la energía, fuerza y experiencia de Stone. Una especie de corriente eléctrica parecía envolver a Bill Stone, la cual percibían –hombres y mujeres por igual– todos los que tenían trato con él. Era, por falta de una palabra mejor, emocionante.

Tal vez al percatarse de que el papel de Lotario no era el que bordaba mejor, Stone metió en secreto una tarjeta suya en la mochila de am Ende. Ella la encontró al llegar a casa y entendió que, por lo menos, había pasado el primer nivel de escrutinio de Stone.

Hubo otros, por supuesto. Stone seguía lamentando la pérdida de su familia –Pat y él estaban separados y divorciándose– y no quería pasar por lo mismo otra vez. Cualquier mujer con la que se implicara debería estar con él a las duras y a las maduras, en la superficie y bajo tierra. Eso significaba, ante todo, ser una espeleóloga competente. También significaba estar en forma, muy en forma. Stone sabía que la espeleología, y sobre todo la espeleología de grandes cuevas, exigía una forma física excepcional, y él se preparaba para estar en forma, corriendo y montando en bici y haciendo pesas. Am Ende también pasó esa prueba. Tenía buen tipo y era atlética, iba en bici todos los días de su apartamento a clase, y también corría habitualmente.

No mucho después ambos estaban viajando diariamente a uno y otro lado. Stone iba en coche a la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, donde am Ende estaba sacándose la carrera de geoquímica marina. Por su parte, am Ende emprendía el viaje de cinco horas rumbo norte hasta la casa de Stone –no la antigua residencia de su familia– en Gaithersburg, Maryland, un barrio residencial de Washington D.C., en donde Stone todavía trabajaba para el gobierno norteamericano. A medida que fueron pasando los meses, su relación ganó en profundidad. Barbara am Ende era una apasionada de la espeleología y seguía el ritmo de Stone y, por si fuera poco, era encantadora. Am Ende encontraba fascinante a Stone, alto, fuerte y con total confianza en sí mismo, y además admiraba sus hazañas en el mundo de la espeleología. Por añadidura, su personalidad retraída y más fría hizo de ella el complemento ideal para la intensidad de él.

A finales de enero de 1994, hizo las maletas y se fue de Chapel Hill para vivir con Stone. Antes de tres semanas partieron los dos para Huautla, Stone para dirigir su expedición más amplia y ambiciosa hasta la fecha, y am Ende para enfrentarse a su primera supercueva.

RESULTÓ QUE AM ENDE FUE la única mujer en el equipo de Huautla, y eso causó problemas desde el principio. Su presencia alteró a algunos hombres, sobre todo a Steve Porter, que no por ser un novato dejaba de ser muy directo. Durante una reunión del equipo, en la que no participó am Ende, Porter dijo: «Seamos francos, no estaría siquiera aquí si no fuera la novia de Bill».

Pero eso no era totalmente cierto y am Ende tenía sus defensores. Uno fue un espeleólogo más experimentado llamado Tom Morris, un biólogo de Florida.

–Es como esas amazonas con las que soñamos –dijo–. Una espeleóloga y geóloga, alta y rubia que bucea con recicladores. Bien por Bill.

Am Ende era espeleobuceadora, aunque sin mucha experiencia, pues hacía un año que había obtenido su diploma en submarinismo. También fue la primera de una serie de mujeres muy atractivas y más jóvenes que Bill Stone se llevaría a grandes cuevas. El hábito invitaba a comparar a Stone con Reinhold Messner, que llevaba consigo mujeres jóvenes a sus escaladas memorables. Durante la mayor de todas, el ascenso sin oxígeno en solitario al Everest en agosto de 1980, su amante Nena Holguin mantuvo una silenciosa vigilia dentro de la tienda de campaña y allí le esperó para ayudarle cuando volvió totalmente agotado.

LEGAÑOSOS Y MOJADOS, EL EQUIPO del Campamento 3 escuchó la explicación de Broad. Los siete habían formado un círculo, mojados, embarrados, aturdidos por la fatiga, pálidos como reclusos, oliendo a moho y a excrementos, mientras las carbureras que colgaban de sus cascos de fibra de vidrio proyectaban círculos blancos en la oscuridad. Era una de esas situaciones para las que no te preparan totalmente todos los años de experiencia o entrenamiento. Allá abajo, como en la vida, la línea divisoria entre la felicidad y el horror era muy tenue. Pero arriba, el horror se podía mitigar con la familia, los amigos, con consejo espiritual, con la policía y los médicos. Allí abajo, ellos eran la mitigación. Conseguir ayuda no era una opción.

Y era así por dos razones. Estaban al menos a un día de escalada de la superficie. Las noticias sobre la ausencia de Rolland les habían llegado todo lo rápido que pudo Broad y una petición de ayuda tardaría tanto como que alguien escalara hasta llegar fuera y recabase ayuda. Los montañeros llevaban usando radios desde la década de 1960, y los buceadores tenían capacidad de comunicarse oralmente desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, las radios son inútiles para comunicarse con la superficie desde la profundidad de una cueva, dado que las ondas sonoras no penetran en la roca sólida. En 2002, la información en las cuevas seguía transmitiéndose con la misma velocidad que antes de que los hombres montaran a caballo, es decir, a velocidad de marcha. Y ni siquiera a velocidad de carrera, porque las cuevas no te dejan pasar con rapidez. Stone una vez subrayó que desde los campamentos a gran profundidad «Entregarías la lista para la lavandería. Los chicos la llevarían al siguiente campo. ‘¿Dijeron esto o aquello?’ Así que cuando la respuesta volviera, nunca tendrías lo que estaba en ella. Y habrías perdido una semana».

LA CRISIS SE PRESENTÓ A STONE CON una única opción: poner en más peligro a Rolland posponiendo un intento de rescate o arriesgar la vida de los demás precipitándose en su salvamento. Hablando con el equipo, aplicando su lógica de ingeniero para analizar las opciones, explicó su razonamiento: si Ian estaba muerto, no había nada que hacer ni necesidad de precipitarse. Duro, pero cierto. Si estaba vivo y no había vuelto, era evidente que necesitaba ayuda. Pero sólo podría estar vivo si no se hubiera ahogado, sólo si estuviera fuera del agua, atrapado pero seguro por el momento en tierra firme. Si ése fuera el caso, su deber era rescatarlo. Pero para hacer eso uno o más de uno tendrían que bucear aquellos cuatrocientos metros, y para hacer eso tendrían que montar el otro reciclador con el que contaba la expedición, una labor de muchas horas y endemoniadamente difícil incluso en la superficie, con buena luz y en un entorno limpio. Allí abajo, equivocarse sólo en una de esos cientos de pequeñas tareas podría significar la muerte para quien lo usara. Montar el aparato no era un trabajo en que se pudiera tener prisa, sobre todo si uno está ofuscado por el agotamiento. Primero necesitarían varias horas para descansar.

Horrorizado, Broad se opuso enérgicamente. Ian y él se habían hecho muy buenos amigos, y, familiarizado con los peligros de las inmersiones, se imaginaba a su amigo solo en la fría oscuridad, sufriendo la agonía de la enfermedad por descompresión (aeroembolismo), o tumbado inmovilizado por alguna herida, o enfermo y a punto de morir por la diabetes. Broad no podía aceptar que se retrasara un intento de rescate y dijo que se le daba una higa el riesgo. Pero no le correspondía a él tomar la decisión.

Stone decidió que todos dormirían unas horas y descenderían al Campamento 5 para organizar el rescate. Como dijo, si Ian se hubiera ahogado, nada se podría hacer, aunque la posibilidad no era nada agradable de asumir. Ahogarse es una forma cruel de morir. Activa dos de los reflejos de conservación más poderosos del cuerpo. Atrapado bajo el agua, se aguanta la respiración todo lo posible, creciendo la urgencia por respirar desde un suspiro en el pecho hasta un aullido en el cerebro. A medida que se acumula el dióxido de carbono en el torrente circulatorio, uno comienza a sufrir espasmos. Una niebla gris te nubla la visión periférica. Al final todo es una cuestión de química. Con la visión reducida a unos puntos de luz, se cierran los puños con fuerza y los dedos de los pies se curvan como en un orgasmo, y se abre la boca, no para gritar, sino para inhalar involuntariamente. La mayoría de las víctimas de ahogamiento alcanzan este punto en nueve segundos, se quiera o no, lo cual es mucho tiempo. Al final, los pulmones se llenan de agua, la flotabilidad se vuelve negativa y te hundes lentamente, con la vista fija en la eternidad. Tal vez no haya formas buenas de morir, pero algunas son peores que otras.

A LAS CINCO DE LA MAÑANA del día siguiente, 28 de marzo, sin apenas descansar, Bill Stone, Kenny Broad y otros tres descendieron al Campamento 5, donde volvieron a montar el segundo reciclador de la expedición. Poco después del mediodía, Broad se puso el equipo y desapareció en el sifón. Llegó a la burbuja de aire a las 12:45. Exploró la galería con su luz y halló huellas que ascendían hasta el banco de arena. Las siguió hasta donde el banco de arena volvía a hundirse en el agua clara de unos 3 metros de profundidad. Broad se sumergió y nadó 15 metros mirando el fondo con su máscara. La luz envolvió a Ian Rolland en un halo, inmóvil en el suelo de arena. Llevaba la máscara y todo el equipo puestos, sin huellas de que los hubiera tocado. Una luz roja brillaba en la consola del reciclador. No había señales de que se hubiera debatido por su vida.

Como aquélla era más una inmersión de reconocimiento que de investigación, Broad no llevaba una pizarra para anotar detalles, por lo que no tocó nada y regresó al Campamento 5. Bill Stone, que esperaba su vuelta, vio una luz que se aproximaba. Broad emergió, escupió la boquilla y se quitó la máscara.

–Ian se ha ahogado –dijo.

Hablando en alguna ocasión en general y sobre todo de sí mismo, Stone había subrayado que, si alguien moría en incursiones rápidas a la Luna y Marte, necesarias para el éxito de la exploración espacial, bueno, que no pasaba nada, que había muchos más de donde habían venido. Quienes conocen a Stone, le tengan aprecio o no, te dirán que su fuerza de voluntad no tiene parangón. Aquella resolución inquebrantable le fue útil en ese momento. Dejando en segundo término el dolor que sentía por aquella pérdida, se puso a organizar el rescate. Manteniendo a Kenny Broad a su lado, envió a los otros tres por ayuda. Se iba a necesitar un gran equipo para sacar a Ian Rolland de la cueva, pero lo harían. Stone recordaba muy bien la controversia suscitada con Chris Yeager. Antes de poder sacar a Ian de la cueva, tendrían que sacarlo del sifón. Stone sabía que sería lo más difícil y peligroso que cualquiera de ellos hubiera hecho en su vida. Y como él era el jefe de la expedición y uno de los buceadores con más experiencia, la tarea recaería sobre él.


DIECISIETE

EL ESPELEOBUCEO EN SÍ ES INVEROSÍMILMENTE peligroso; la recuperación de cadáveres de cuevas es incluso peor. Por algo los buceadores no suelen morir en sitios inocuos sino en los tramos más peligrosos de las cuevas. Además, al debatirse en la agonía de la muerte, los buzos suelen enredarse en las cuerdas de seguridad, las cuales, junto con los otros hilos guía anclados en las paredes, tienden una red mortal a la espera de los rescatadores para atraparlos. Un buceador vivo se desliza y esfuerza en meterse por pasadizos peligrosamente estrechos, algunos de los cuales exigen quitarse las bombonas de oxígeno, pasarlas al otro lado, deslizarse el buceador y ponérselas de nuevo. Meter un cadáver por estos tramos estrechos (la necesidad de una investigación forense hace crucial recuperar el cuerpo y el equipo de respiración) es horriblemente difícil y agotador, y supone una invitación para que el equipo del rescatador también sufra daños. El forcejeo levanta inevitablemente grandes cantidades de sedimentos que convierten el rescate en una actividad con visibilidad nula, lo cual incrementa hasta el extremo todos los otros riesgos.

Hacia las ocho y media de la mañana siguiente, Stone se puso el equipo de buceo, además de todos los extras para aquella misión especial: mosquetones múltiples para asegurar el cuerpo de Ian al suyo propio, y cinchas para mantener los brazos y piernas del cadáver pegados al cuerpo si el rigor mortis los hubiera inmovilizado en posturas extrañas. Cruzó buceando el sifón, cruzó el banco de arena y halló el cuerpo de su amigo. Rolland flotaba de costado mirando hacia la galería, 15 metros adentro en el segundo sifón. Su carrete de hilo guía de plástico rojo yacía en el fondo, a 2,5 metros de su cuerpo. Tal y como había dicho Kenny Broad, la escena no daba la impresión de que Rolland se hubiera ahogado, que suele acompañarse de señales de agonía frenética: la mascarilla rota, el equipo en desorden, las manos desgarradas, el buzo enredado en su propia cuerda de seguridad, los sedimentos levantados en la lucha posados sobre el cadáver. Stone no vio nada de eso. Rolland llevaba la máscara puesta. Las manos no presentaban daños. La boquilla del reciclador flotaba suelta emitiendo un pacífico hilillo de burbujas. Los reguladores de reserva estaban bien y funcionaban. Cuatro de las cinco bombonas que llevaba estaban llenas o casi llenas.

Entonces, ¿qué mató a Rolland? La hipercapnia, un exceso de dióxido de carbono en el sistema, era una posibilidad aunque improbable. Para aquella inmersión, Rolland había puesto de nuevo en condiciones la bombona del filtro que eliminaba el dióxido de carbono del gas reciclado. El shock hipoglucémico era otra posible causa. Cruzar el lecho arenoso de la burbuja después de una inmersión agotadora por el sifón con 63 kilogramos de equipamiento era una posible forma de inducir un shock hipoglucémico. Era posible que el esfuerzo anaeróbico en sí hubiera tenido funestas consecuencias.

Por último, estaba la hipoxia, la falta de oxígeno. La hipoxia causa la muerte por interrupción de las funciones metabólicas normales, y son las neuronas del buceador las que corren más riesgo que otras células del cuerpo. Como el cerebro es el órgano que primero resulta afectado y en mayor grado, el buceador puede perder el conocimiento antes de apercibirse de otros síntomas. Como en el caso de la hipercapnia, la hipoxia suele matar antes de que la persona se dé cuenta de que algo marcha mal. Los datos que se descargaron más tarde del ordenador del reciclador apoyaron la idea de que la hipoxia no había sido la causa. Sin embargo, los miembros de la expedición no disponían de esa información en aquel momento.

Stone anotó información en las pizarras, luego arrastró a Rolland, su equipo y a sí mismo, en total una carga de 272 kilogramos, hasta el banco de arena y hasta el otro extremo. Para recuperar el cuerpo tendría que asegurarlo con mosquetones a su arnés de pecho, quedando la cara de Rolland a centímetros de la suya durante toda la inmersión, con las luces del casco iluminándolo todo. Noel Sloan había recuperado muchos cadáveres de cuevas. Una vez le dijo a Stone: «Cuando tengas que hacerlo, ponle la capucha de neopreno tapándole la cara». Stone siguió el consejo de Sloan.

Con el cuerpo de Rolland bien ceñido al suyo, Stone se arrastró hasta el agua y comenzó a bucear. Conservar la flotabilidad en aguas abiertas es una de las disciplinas más difíciles de dominar en el submarinismo. Lograr la flotabilidad de dos cuerpos, uno de ellos muerto, en el sifón de una cueva es casi imposible. Stone avanzó erráticamente entre el suelo y el techo del sifón, levantando limo a cada instante. En dos ocasiones perdió el hilo guía. En un túnel inundado y lleno de sedimentos, de 27 metros de ancho y 400 metros de largo, esto podría sellar su sentencia de muerte. Cada vez que ocurrió, Stone se las arregló para volver a localizar el hilo. A veces la fortuna favorece a los valientes.

A las 11:30 de la mañana, emergió en el Campamento 5. La investigación inmediata del reciclador, así como la que se hizo más tarde en un laboratorio, descartó como causa de la muerte el mal funcionamiento del MK-IV.

La diabetes de Ian Rolland era una explicación más plausible. Llevaba fuera mucho tiempo y tal vez ya presentara una hipoglucemia leve cuando entró en el Sifón 2. Pero si ésa era la causa, lo cierto es que lo mató con una velocidad sorprendente, tan rápido que ni siquiera tuvo tiempo de comerse una barrita energética, pues las dos que llevaba estaban aún en el bolsillo impermeable del traje de buceo cuando Stone lo encontró. Lo más frustrante es que ni siquiera esta conclusión se podía extraer con certeza, porque el grado avanzado de descomposición del cuerpo impidió hacer pruebas con que verificar el shock hipoglucémico. El veredicto del forense sólo arrojó más sombras a una muerte ya de por sí envuelta en el misterio: la autopsia no halló agua en los pulmones de Rolland. La causa oficial de la muerte fue «asfixia causada por inmersión en agua», un dictamen igual de insatisfactorio que el que se dio cuando el accidente de Rolf Adams.

Costó cinco días sacar el cuerpo de Rolland de la cueva, envuelto en un encerado de plástico, goteando líquidos de la descomposición sobre los que lo acarreaban y manipulaban, su cabeza de Gorgona amortajada con la capucha de buceo. La noticia de su muerte pronto circuló entre los miembros de la expedición y luego por toda la región. Y mucho antes de que el equipo de recuperación llegara a la superficie, la gente ya estaba especulando con que si el complejo reciclador experimental había matado a Ian Rolland, uno de los mejores espeleobuceadores del mundo y uno de los miembros más populares de la expedición.

La muerte fue una mala noticia para un equipo ya de por sí preocupado. Durante semanas Stone había espoleado sin descanso a los demás y a sí mismo. Dependiendo de quién diese su parecer, Stone era «hiperinsensible» o admirablemente comprometido con la misión, si bien fueron más las personas inclinadas a pensar lo primero. Los miembros del equipo llamaban a Stone «el Bulldozer» y también otras cosas menos lisonjeras, y se ofendían por sus intentos de que participaran a su mismo ritmo frenético. También estaba el tema de la presencia de Barbara am Ende, que para algunos era como el granito de arena en la ostra, una fuente continua de irritación que no podía suprimirse.

Por su parte, Stone creía que la gente se había beneficiado del inmenso trabajo preparatorio de su equipo y que llevaban un tiempo ganduleando, y eso le enfadaba. Con todo, la muerte de Rolland fue el golpe final. Los expedicionarios, incluso algunos cuyos contratos les obligaban a quedarse hasta el final de la expedición, comenzaron a hablar de dejarlo justificándose con esa muerte. Para Stone, utilizar la muerte de un camarada como excusa para abandonar era censurable. Pero no todos los miembros del equipo pensaban igual. Con la amenaza de una defección en masa, empezaba a parecer una repetición del motín de Peña Colorada de 1984.


DIECIOCHO

BILL FARR, QUE MEDÍA 8 CENTÍMETROS MENOS y pesaba 53 kilos menos que Stone y era incluso más bajo que am Ende, también era un alfa testarudo. Veterano de muchas expediciones, estaba horrorizado por el deterioro –agotamiento, rabia, moral por los suelos y la muerte de un miembro del equipo– que detectaba en ésta. Pensaba que seguir así probablemente acabaría en una catástrofe o una tragedia. Todo llegó a su desenlace una mañana en la cocina de campaña del campamento base, una casita vacía de una sola habitación que había alquilado la expedición. Tenía las paredes de madera adornadas con cuadros descoloridos de Jesús. El suelo era de cemento, y el techo de metal corrugado era tan bajo que Stone se golpeaba la cabeza cuando se ponía de pie y se erguía sin pensarlo. Dos bancos y una mesa larga de contrachapado que Ian Rolland había construido ocupaban el centro de la cocina. Se había convertido en el cuartel general de la expedición, un lugar donde cocinar y comer, pero también donde celebrar fiestas, tertulias y reuniones importantes.

El sábado 2 de abril, un Stone agotado durmió hasta tarde. Había planeado convocar una reunión de todo el equipo al día siguiente para hablar del futuro de la expedición. Am Ende dejó a Stone durmiendo y se pasó por la cocina. Al entrar, descubrió que había una reunión en curso. Bill Farr estaba declamando ante un grupo reunido en torno a la mesa, no sugiriendo, sino diciéndoles que la expedición había terminado.

Furiosa, am Ende le espetó al californiano: «Perdona, pero ¿de qué diablos estás hablando? No hay pruebas de que problemas con el equipo hayan causado la muerte de Ian. No hay pruebas».

–Bueno, pero hemos tenido problemas desde Florida –le contestó Farr con un tono que a am Ende le pareció condescendiente–. Y Noel me dijo que por poco acaba hipóxico en su última inmersión.

–¿Hemos, quién es hemos, Llanero Solitario? –le soltó am Ende–. No recuerdo haber visto tu cara sonriente en Ginnie Springs [el centro de entrenamiento]. El sistema funcionó a la perfección. Pero tú no sabes eso, porque no estabas allí, ¿no es cierto? En el caso de Noel, no abrió el paso de oxígeno. Sufrió hipercapnia porque se olvidó de cambiar la bombona de hidróxido de litio, porque Noel… bueno, porque Noel es Noel. Fue un error de operario, no un problema del equipo.

Sin apenas detenerse para respirar, siguió explicando: «Y Noel completó la inmersión sin incidentes, ¿no? Y esto es porque lo único que tuvo que hacer fue pasar al sistema de reserva externo. Si hubiera fallado, lo cual no pasó, podría haberse hecho con algunas de las botellas de reserva almacenadas en el sifón. Porque había muchas. Ian sabía todo lo concerniente a las botellas de reserva. Pero tú no tenías ni idea sobre eso, ¿verdad? Porque tú no buceas, ¿o sí?».

Todo el mundo guardó silencio atónito. Hasta am Ende estaba un poco sorprendida por su explosión. Pero no había acabado: «El hecho es que no sabemos qué ocurrió. Revisaremos los datos que Bill y Kenny reunieron y ajustaremos los procedimientos si fuera necesario para que todas las inmersiones sean seguras».

–No va a haber más inmersiones. La expedición ha terminado –decretó Farr–. Am Ende estaba atónita ante lo que consideraba la tempestuosa e inoportuna toma de poder de aquel hombre.

–Eso no lo sabes –se encaró am Ende–. No es decisión tuya. Mañana o pasado mañana celebraremos una reunión. El equipo, y eso significa todos los que trabajamos aquí, el equipo decidirá si seguir o no con la expedición.

Pero Farr no se amilanó. «La expedición a cueva Cheve se acabó cuando Chris Yeager murió –contestó–. Este proyecto también tiene que acabar».

Am Ende sólo pudo mirarle fijamente. Quién diablos se cree que es, se preguntó. Disgustada, giró sobre sus talones y salió a grandes pasos de la casa. Poco después un joven espeleólogo británico llamado Mark Madden se le unió.

–Un tipo bastante desagradable –rió entre dientes comprensivamente.

Am Ende asintió de todo corazón y la presencia de Madden disipó un tanto su ira contenida. Se rió y Madden siguió su camino. No mucho después, se puso a su lado el espeleobuceador Rob Parker, que había presenciado la disputa.

–Voy al pueblo a hablar con las autoridades locales –le dijo.

–Por favor, no les digas que la expedición ha terminado –le suplicó am Ende.

–Es que debería terminar –dijo Parker.

Así que Farr no está solo, pensó. «No es decisión de Bill Farr ni de Rob Parker ni mía decidir el destino de la expedición. Es una decisión de todo el equipo», declaró am Ende.

Parker estaba en franco desacuerdo y siguió caminando sin decir nada.

EL INCIDENTE DEJÓ LAS EMOCIONES A FLOR DE PIEL por ambas partes. Stone convocó una reunión como pensaba al día siguiente, el 3 de abril, que fue Domingo de Ramos. Intentó mantener cohesionado al equipo con su discurso. El meollo de su filosofía personal era que se habían embarcado en algo mucho más importante que una «aventura».

–Hace 300 o 400 años los barcos solían perder el 30% de su tripulación en el curso de una travesía –recordó a los espeleólogos–. La diferencia entre nosotros y ellos es que nuestra sociedad da mucha más importancia a la vida.

En su mayoría hicieron oídos sordos al mensaje. Para muchos de los miembros del equipo, la espeleología era una aventura, quedando la ciencia en segundo lugar en el mejor de los casos. No podían ver las cosas igual que Stone. Ni tampoco algunos lugareños. Unos días después, Stone se reunió con los tres funcionarios de la localidad más próxima para informar sobre el estado del proyecto. Dos de los hombres eran profesores y hombres de negocios con estudios. El tercero era un anciano mazateca de cultura tradicional. Después de oír a Stone, le dijo: «Te diré por qué murió ese buen hombre. No pediste permiso a Chi Con Gui-Jao. Habéis sido arrogantes. Y por eso debéis pagar un precio». Chi Con Gui-Jao era el espíritu que habitaba en el sistema Huautla. Los mazatecas sabían que eso era cierto y creían en ello con el mismo fervor con el que los cristianos creen en la resurrección.

Muchos, tal vez la mayoría de los miembros de la expedición, estaban de acuerdo. Exhaustos por el trabajo excesivo, destrozados por la tragedia y recelosos de los recicladores, los miembros empezaron a hacer las maletas y marcharse. Al entrar el mes de abril, sólo quedaban cinco miembros del equipo: Bill Stone, Barbara am Ende, Noel Sloan, Jim Brown y Steve Porter. Stone se culpaba de la disolución del equipo, como también pasó con el motín de 1984. Si algo había aprendido era que quien está al cargo tiene que mantener el interés de todos. Y eso significaba inspirar a las tropas a entrar en acción. Si lo hago me seguirán, creía él. O tal vez con mayor precisión: si lo hago, deberían seguirme. Así es como los jefes deberían dirigir los equipos, y así es como él actuaba.

En una expedición previa a la cercana cueva Puente, Stone había intercambiado opiniones reveladoras con un espeleólogo más joven. Pensando que inspiraría a aquel joven, Stone le dijo que el descenso que estaban a punto de emprender juntos sería el más duro, el más brutal que hubiera hecho nunca.

–Esto te convertirá en un espeleólogo de verdad –le dijo Stone, un poco en broma. Pensando que habría espoleado al compañero a desear con ganas que llegara el momento, Stone se sorprendió cuando aquel neófito preguntó:

–¿Pero será divertido?

–¿Divertido? ¿Divertido? Desde luego que no –dijo Stone. –En 1994 ya hacía mucho que había dejado de pensar que fuera divertido. «No, sería una experiencia terrible –le dijo al joven–. Aquello no eran unas vacaciones. Era exploración, la última gran frontera terrestre, emprendida en nombre de la ciencia».

–¿Y por qué querría yo hacer eso? –El joven espeleólogo parecía genuinamente desorientado, como si Stone le hubiera hablado en otra lengua. Lo cual, en cierto sentido, fue lo que ocurrió. Bill Stone estaba igual de confuso. Había hecho lo que le tocaba y seguiría así. ¿Qué es lo que funcionaba mal en la cabeza de aquel chico?

El intercambio de pareceres le reveló algo valioso. Stone habría sido un general soberbio en la Guerra de Secesión, donde los jefes se ponían al frente y eran el blanco de las primeras balas. Para ellos era una cuestión de fe que sus soldados se pusieran cerca detrás de él, sin pausa ni quejas. Es como sus seguidores deberían secundarle.

Los científicos hace tiempo que conocen el fascinante hecho de que el ojo humano presenta un punto ciego en su campo de visión. Incluso más fascinante resulta la conciencia de la psicología de que también tenemos una especie de punto ciego emocional. Percepción no significa comprensión; continúa el debate sobre por qué tenemos puntos ciegos emocionales, pero no sobre su existencia. Ninguna ceguera es benigna. Reducidos a lo básico, los puntos ciegos emocionales nublan el juicio, afectan a la toma de decisiones y ponen en peligro las relaciones.

Stone dirigía las expediciones desafiando a los demás porque era lo que más le motivaba. Por el bien de la misión, él mismo estaba dispuesto a enfrentarse a cualquier reto, incluso a las leyes universales. La cita con que se abre la primera parte del libro explica la filosofía de Stone: «Si una ley universal se cruza en tu camino, qué diablos, desafíala». Aunque el desafío fuera una forma, tal vez la mejor, de inspirar e inspirarse, no era la única. Si Bill Stone tenía un punto ciego, ése era que no llegaba a entender que cada cerradura necesitase una llave distinta.

Dos aspectos diferencian a la mayoría de las personas de los Bill Stone de este mundo. Uno es que una gran mayoría se siente feliz viviendo y trabajando con tranquilidad y en la sombra sin exponerse a resguardo. Bill Stone y los pocos que son como él pasan gran parte de sus vidas bajo la luz de los focos. La luz brillante invita a aplaudir, pero también deja a la vista los defectos con la misma intensidad.

La segunda diferencia es que nuestras acciones pocas veces conllevan heridas o la muerte, mientras que las suyas no es infrecuente que causen ambas.


DIECINUEVE

LA MUERTE SEGUÍA RONDANDO POR LA CABEZA de Jim Brown y Steve Porter. Ninguno de ellos se volvería a sumergir con los recicladores. Sloan podría hacerlo, pero digamos que su compromiso con la expedición se había enfriado. Sólo una persona era capaz y deseaba sumergirse con Stone. «Capaz» –desde luego– era sólo la mitad de lo necesario, siendo la otra mitad el deseo de hacerlo. Barbara am Ende, aunque fuese una veterana espeleóloga y una buceadora experimentada en aguas abiertas, sólo había realizado unas treinta inmersiones en cuevas y siempre en entornos mucho menos letales que el sistema Huautla. Los buceadores de aguas abiertas no se consideran expertos hasta que han practicado varios cientos de inmersiones, y ese tipo de inmersiones se parecen tanto al espeleobuceo como el ballet al toreo. Y lo que es más, como sólo tenían dos recicladores en el sifón y el de Bill estaba configurado para su uso exclusivo, Barbara tendría que bucear con el «sistema asesino» de Ian, una opción que acababan de rechazar tres valientes y buenísimos espeleobuceadores.

Si Barbara am Ende sólo hubiera amado las cuevas o sólo a Bill Stone, no habría podido bucear pese al deseo de hacerlo. Pero amaba a ambos. Y por eso esta mujer tan notable, cuyo apellido significa en alemán «hasta el final», aceptó seguir buceando con Bill Stone por los mortíferos sifones del sistema Huautla, más allá de toda esperanza de rescate, con el reciclador «asesino» que Ian Rolland había estado usando cuando murió.

LOS ELEMENTOS EN CONTRA DE AM ENDE y Stone eran desalentadores. Los dos estaban agotados, como los luchadores que acaban de aguantar doce asaltos pero se ven obligados a pelear de nuevo sin abandonar el cuadrilátero. Y aunque se habían mantenido centrados en la misión, esforzándose por conservar una actitud estoica para beneficio de los demás, la muerte de Ian Rolland les había afectado mucho. También les habían dolido los ataques a Stone por parte de miembros de la expedición, algunos a la cara y otros a sus espaldas. Esto perturbó a am Ende tanto como a Stone, o tal vez más.

Luego, estaba la cuestión de las inmersiones. Barbara am Ende había practicado con recicladores experimentales muy complicados en las aguas de Florida, pero aquellas aguas eran bañeras en comparación con el sistema Huautla. Los recicladores habían sufrido el duro castigo de la cueva durante semanas («Han recibido hasta no poder más», fue lo que dijo un buzo de la expedición), y era posible que uno acabara de matar a un espeleobuceador de clase mundial. Aquella posibilidad todavía sin demostrar era lo bastante poderosa como para haber puesto fin a la expedición. Al otro lado del Sifón de San Agustín se encontraba la tierra incógnita.

Además, el rescate estaba fuera de toda posibilidad en caso de catástrofe, lo cual, sabiendo lo que am Ende y Stone estaban a punto de hacer, parecía más que probable. Amén de todas las heridas y enfermedades rutinarias propias de la exploración de supercuevas, el espeleobuceo conlleva toda suerte de afecciones tan desagradables como su nombre sugiere: enfermedad por descompresión, embolia gaseosa arterial, narcosis por nitrógeno, hipoxia latente, neumotórax, envenenamiento por oxígeno, convulsiones, y muchas más.

Si uno o ambos exploradores quedaran incapacitados, incluso por algo tan nimio como un esguince de tobillo, todo equipo de rescate tendría primero que alcanzar el Campamento 5, luego sumergirse en el Sifón de San Agustín, en el Sifón 2, y en todos los que hubieran podido superar. Tendrían que localizar a una o dos víctimas, llevarlas de vuelta por los sifones con el equipo subacuático puesto para luego acarrearlos 9,6 kilómetros y 1.249 metros verticales hasta la superficie, teniendo que escalar más de noventa simas, algunas cercanas a los 100 metros de altura.

El hecho era que el rescate sería virtualmente imposible desde donde iban a adentrarse en el sistema Huautla. En ese sentido, la excursión sería única. No había otro punto de la Tierra tan remoto. Los helicópteros rescataban a gente en selvas, desiertos, océanos e incluso en las montañas más altas. De forma parecida, los sumergibles permitían practicar rescates en las profundidades submarinas. Ninguna de estas tecnologías podría ayudar a estos espeleólogos. Uno de sus amigos, el gran espeleólogo norteamericano Mike Frazier, decía sobre las heridas sufridas en lo profundo de una gran cueva: «Si quedas malherido allá abajo, lo más probable es que no lo cuentes».

Cierto. Se estaban embarcando en el equivalente en espeleología a un primer ascenso en solitario en escalada, algo semejante a escalar El Capitán sin protección ni cuerdas ni aseguramientos.

QUERÍAN EMPEZAR DE INMEDIATO, pero primero había que hacer varias cosas. El cuerpo de Ian Rolland se había extraído por fin de la cueva el 29 de marzo, habiendo llegado recientemente policías mejicanos para observar. El 1 de abril los inspectores de policía todavía estaban allí cuando se celebraron unas conmovedoras exequias en la iglesia del pueblo. El cuerpo de Rolland, en avanzado estado de descomposición, se trasladó al almacén donde el equipo guardaba todo el material, y allí permanecería hasta que se hubiera dispuesto todo para su repatriación a Escocia. Nada más terminar las exequias, la policía hizo una petición inesperada:

–Queremos ver el cadáver. De inmediato.

Noel Sloan, Stone y los demás los escoltaron hasta el edificio del almacén, donde el cuerpo de Rolland, todavía con el traje de neopreno puesto y envuelto en plásticos encerados, descansaba sobre una mesa de madera contrachapada. Una vez dentro, uno de los policías, para asombro de todos, sacó una pequeña caja de herramientas de la que extrajo jeringas, hisopos de algodón, guantes de goma rojos y un bisturí X-Acto. Le pasó todo a Noel Sloan.

–Proceda a realizar la autopsia –dijo.

Sloan, médico de urgencias veterano, no tenía aversión a la sangre ni a la putrefacción, pero sabía que una operación de carnicero como aquélla no revelaría nada valioso sobre cómo había muerto el espeleólogo. Podría incluso invalidar el seguro de vida de Rolland, dejando a su familia sin nada.

–No podemos hacer la autopsia aquí –explicó Sloan por boca de un intérprete.

Los dos policías hablaron brevemente entre sí y replicaron: «Muy bien, pero debemos ver el cadáver. Es necesario». Cuando el cuerpo de Ian salió de la cueva, se había envuelto en plásticos encerados de color naranja, por lo que la policía había visto evidencias del cuerpo, pero no el cuerpo en sí.

–Comprendan –dijo Sloan– que lleva muerto y descomponiéndose una semana con este calor y sellado dentro de esta cápsula de plástico.

Los policías le miraron con fijeza, comprensivos pero inflexibles.

–Estoy seguro de que no quieren ver esto –dijo Sloan.

Pero no se pudo hacer que cambiaran de opinión. «Por favor, proceda», ordenó uno de ellos.

Sloan cortó los plásticos encerados uno tras otro, luego el traje de neopreno. Cuando retiró los plásticos, líquidos asquerosos se derramaron por la mesa y el suelo manchando a los policías mejicanos con líquidos putrefactos. Era más de lo que habían imaginado. Retrocedieron de un salto, echaron al cuerpo una mirada apresurada y huyeron de allí.

Hubo que disponer los preparativos para devolver el cuerpo a Escocia y, nada más hecho esto, Stone y am Ende tuvieron que pasar una semana ayudando a preparar los campamentos para un equipo de fotógrafos de National Geographic, un patrocinador clave de la expedición. Finalmente, el 8 de abril los dos pudieron acceder al Campamento 5, permitiendo a Stone hacer un reconocimiento en solitario buceando bajo los dos sifones y yendo un poco más allá. Pero, inmediatamente después, tuvieron que volver a salir de la cueva para que Stone calmara el malestar reinante entre los lugareños, alimentado por la muerte de Rolland, para lo cual proyectó una exhibición pública de diapositivas en el pueblo de Huautla. Trabajar con el equipo fotográfico consumió otras dos semanas hasta que el equipo de National Geographic emprendió la vuelta a Estados Unidos el 23 de abril.

Stone y am Ende seguían determinados a seguir a toda costa. Su valiente amigo Noel Sloan, desquiciado por cuanto había sucedido, estaba decidido a continuar, pero no mostraba ningún entusiasmo por sumergirse. Steve Porter, que todavía permanecía en el campamento, estaba que echaba las muelas y no pensaba volver a bucear. El solitario Jim Brown estaba muerto de miedo y llevaba una vida eremítica en su furgoneta; nadie estaba seguro de qué haría.

Am Ende quería bucear y superar el Sifón de San Agustín, pero creía que Noel Sloan debería bucear si estaba dispuesto. Era más mayor, era un buceador mucho más experimentado y llevaba trabajando en la exploración del sistema Huautla mucho más tiempo que ella. Pero Sloan parecía agotado y demacrado. Se veía que le había afectado mucho la muerte de Rolland y sospechaban que no quería bucear.

Noel Sloan era un hombre poco corriente, incluso entre los espeleólogos de supercuevas. A pesar de su coraje, destreza y trabajo capital en la cueva, tenía una personalidad cambiante que hacía que Stone pensara en él como en un «amplificador emocional». Cuando todo iba bien, Sloan mostraba un carácter efervescente, casi atolondrado. Cuando las cosas iban mal, se hundía moralmente, incluso más de lo que la situación requería.

Y había más. A pesar de toda su preparación médica y científica, Sloan era supersticioso. Tal vez fuera una de esas personas que siente cosas que el resto no puede sentir. Después de todo, había tenido aquella sorprendente premonición sobre la muerte de Rolf Adams en Jackson Blue Springs en 1992. Daba mucha importancia a las señales y premoniciones y se negaba a mofarse de las creencias de los nativos americanos sobre los dioses y malos espíritus de las cuevas. Sloan no sólo daba crédito a esas creencias, sino que actuaba de acuerdo con ellas. Un «mal presentimiento» justo después de sus primeras inmersiones de reconocimiento en el Sifón de San Agustín había provocado su temprana vuelta al Campamento 5. Más tarde, afectado por la muerte de Ian Rolland, visitó en secreto a un curandero local, que es como llaman los mazatecas a sus chamanes.

El curandero sólo aceptó recibir a Sloan una noche de luna llena. Sloan se vio con él en una aldea cercana, en una choza de suelo de tierra y luz tenue. Aquel anciano arrugado y canoso quemó una resina llamada copal, fragante como el incienso, leyó el futuro en granos de maíz mágicos y canturreó una salmodia. Sloan se le unió en los rezos para pedir perdón a los dioses de la cueva y rogar por la seguridad de la expedición. El curandero dio a Sloan dos ramitas de una planta sagrada llamada hierba de San Pedro. «Planta una a la entrada de la cueva le dijo –y lleva la otra contigo. Además ordenó– todo el que entre en la cueva deberá llevar ajo». Para concluir, dijo a Sloan que comer arena dentro de la cueva le daría valor. Sloan plantó la hierba en un lugar soleado junto a la entrada de la cueva Huautla, y se aseguró de que los cinco miembros del equipo llevaran dientes de ajo antes de meterse en la cueva el 26 de abril.

Pasaron los tres días siguientes aprovisionando el Campamento 5, y el 28 de abril todo el equipo acudió al Campamento 3. Sloan se llevó aparte a Stone y mantuvieron una conversación desconcertante.

–Antes de bajar de nuevo –dijo Sloan– llamé a mis padres, a mi abogado y a mi mujer. Me despedí de todos. –Dado lo que Stone sabía respecto a la premonición que Noel Sloan tuvo sobre la muerte de Rolf Adams, era lo más inquietante que podría haber oído.

A Stone le sonó como si Sloan hubiera aceptado que iba a morir y hubiese puesto en orden todos sus asuntos. Éste no es el Noel Sloan que conozco, pensó.

–Oye, Noel, no tienes que tomar una decisión ahora mismo –le dijo–. ¿Por qué no lo consultas con la almohada y hablamos por la mañana?

Sloan estuvo de acuerdo, pero sus palabras de despedida no tranquilizaron a Stone lo más mínimo:

–Hay muchas vibraciones extrañas flotando en el ambiente ahora mismo.

A la mañana siguiente, am Ende, Sloan y Stone se prepararon para su última excursión al Campamento 5. Antes de partir, Sloan habló con Stone.

–No puedo hacerlo. Estoy deshecho –dijo Sloan casi tan trastornado por sus propias acciones como por la muerte de Rolland y el peligro omnipresente–. Ya has visto todas las locuras que estoy haciendo. No estoy preparado para bucear.

Un poco más tarde, Sloan habló con am Ende: «Bill y tú habéis trabajado en equipo durante toda la expedición –le dijo–. Creo que deberías ir tú».

La decisión de Sloan resolvió un problema pero creó otro. Los tres sabían que Porter y Brown no creían que am Ende debiera bucear. Porter había dejado bien claro que se largaría si supiera que ella iba a bucear, y era casi seguro que Brown le seguiría. Pero necesitaban su ayuda desesperadamente para acabar de abastecer el Campamento 5. No había otra opción, por lo que Stone, am Ende y Sloan tramaron un complot. Pretendieron que Sloan iba a participar en las inmersiones. Los cinco acabarían de portear material al Campamento 5, y después Porter y Brown regresarían a las comodidades del Campamento 3, dejando solos a los conspiradores.

Habiendo llegado a ese acuerdo, Stone quería mantener una última conversación a solas con am Ende y sabía dónde debía ser. A medio camino entre los Campamentos 3 y 5, se acurrucaron en una alcoba en la pared que, como una cabina telefónica, les confería cierta intimidad, aunque no seguridad. A esa profundidad el sistema Huautla era un lugar violento. El fuerte viento levantaba el agua que flotaba en el ambiente y la estrellaba contra las paredes oscuras surcadas por vetas blancas de calcita.

–¿Estás absolutamente segura de que quieres hacer esta inmersión? –le preguntó Stone.

–Creo que me he preparado toda la vida para esto –le contestó–. Sé que puedo hacerlo. El hilo guía está ahí. Y puedo controlar la flotabilidad.

Barbara había estado con antelación en cientos de grandes cuevas. Como una maratoniana experta que ha vivido la experiencia de desfondarse a los 32 kilómetros, era consciente de las barreras físicas y mentales que presentaban las cuevas en general, además de las que esta cueva le ofrecía. Tenía frío, estaba mojada, cansada, afectada por la muerte de Rolland, y sentía ansiedad ante la idea de bucear por un sifón desconocido. Pero se había enfrentado a dificultades con anterioridad, se mantenía serena, conservaba el interés por la misión y seguía adelante. Una vez en marcha, am Ende se sentiría más segura, su cuerpo y mente entrarían en calor durante la tarea. Pero tampoco iba a hacer la inmersión sola. Un amplio reconocimiento más allá del sifón exigiría una cantidad enorme de material y víveres, y Stone tendría que acarrearlos. Fue ella ahora quien le hizo la pregunta clave:

–¿Podrás con todo el material?

Stone también había meditado al respecto. «Sí –contestó–. Va a ser un trabajo ímprobo. Siempre y cuando consiga una flotabilidad neutra, estoy seguro de conseguirlo». Un objeto con flotabilidad neutra no asciende ni se hunde.

Habían llegado a un acuerdo y seguirían avanzando. Stone se sintió aliviado, pero también consciente de la enorme responsabilidad que se echaba sobre las espaldas. No sólo tendría que enfrentarse al reto de su propia inmersión, sino que tendría que estar siempre vigilante con am Ende, previendo en todo momento dos o tres movimientos por adelantado, controlando su actuación, anticipándose a los problemas, planeando posibles salidas si hubiera alguna contingencia. Se sentía tranquilo sabiendo que am Ende poseía la cualidad que valoraba por encima de cualquier otra: la elegancia bajo presión, la capacidad de no hacer caso a las distracciones, de tomar decisiones cuando impera el caos y de saber concentrarse.

Por su parte, am Ende estaba segura de que podría superar los retos físicos. Más difícil –lo sabía– resultaría controlar el miedo. Pero no en balde había explorado cuevas y buceado todo este tiempo como para no haberse convertido en una experta. Sabía que bucear en una supercueva era como bailar con la muerte; era cuestión de aceptarlo o de no pisar la pista de baile. La muerte de Ian era inquietante; sin embargo, racionalmente, ella sabía que no había muerto por nada anormal del sifón. Era un sifón mortífero como casi todos, pero no fuera de lo común. El agua estaba fría, pero no resultaba debilitante; la corriente no era violenta; la visibilidad era mala pero aceptable, y el sifón en sí no era tan largo ni tan profundo. Sabía que Stone lo había recorrido dos veces, de ida y vuelta, y una, por si fuera poco, arrastrando un cuerpo muerto.

Aquella tarde, Brown y Porter ascendieron al Campamento 3; dos días después, salieron de la cueva dejando a am Ende, Sloan y Stone solos por un tiempo en el Campamento 5. Todo parecía dispuesto para que am Ende y Stone emprendieran el gran ataque.


VEINTE

LOS DOS DÍAS SIGUIENTES TRAJERON una serie de fallos terroríficos del material que habrían descorazonado a cualquiera, pero no a Bill Stone ni a Barbara am Ende. La mañana del 30 de abril, Bill se preparaba para la inmersión cuando oyó un ruido parecido a la explosión de una bolsa de papel llena de aire. Uno de los diafragmas del regulador de su sistema de reciclado de aire se había roto y perdía aire. No se podría reparar.

Stone tuvo que ascender, recoger un regulador de reserva y volver corriendo al Campamento 5 en cuestión de horas. Sloan reemplazó la unidad rota por la nueva. Avanzada la mañana, am Ende se metió en el agua para realizar las comprobaciones con su propio reciclador, el que Ian Rolland había usado durante su inmersión mortal. Como parte de la investigación de su fallecimiento, Stone había desmontado el ordenador del aparato, que contenía todos los datos de la última inmersión de Rolland, y lo había sustituido por otro. Pero la unidad nueva no calibraba correctamente la profundidad y no servía.

Am Ende salió gateando del agua y Stone se puso a trabajar. Por desgracia, hizo una conexión equivocada con el ordenador, usando un tubo de alta presión en vez de baja presión, lo cual destrozó por completo el crucial sensor de la profundidad. Esto fue demasiado para el cada vez más inquieto Noel Sloan.

–Hay que ponerle fin a esto de inmediato –les instó.

Stone y am Ende rechazaron la idea. La búsqueda realizada en el Campamento 5 dio con otro sensor, de todos los sitios posibles, entre el material de reserva de Ian Rolland. Stone lo instaló, pero cuando terminó ya era tarde y todos estaban agotados. Decidieron pasar otra noche horrenda en el Campamento 5. Resultó ser mucho peor que horrenda, algo parecido a una pesadilla. El saco de dormir de am Ende se había empapado durante el día y cuando se metió gateando en él le fue robando el calor corporal como un jersey mojado un día de viento fuerte y frío. Stone le cedió su saco seco, luego trató durante largo rato de secar el de ella junto a la diminuta llama de su hornillo de butano. Al final se metió en el saco todavía húmedo, y, sin la distracción de alguna tarea, se hizo muy consciente de la cascada que rugía como una docena de locomotoras diésel a toda potencia. El ruido estaba empezando a socavar incluso su resistencia sobrehumana. Los tapones para los oídos no servían de nada. Desesperado, siguiendo el consejo de Kenny Broad, Stone enrolló su pasamontañas y se cubrió con él las orejas. No fue mucho mejor. Con los ojos como platos y completamente despierto, se tumbó en la hamaca y esperó a que le venciera un sueño que no llegó.

Este sitio debería llamarse Campamento Miedo, pensó.

A LA MAÑANA SIGUIENTE, AM ENDE y Stone se despertaron con sueño, frío y agotados. Cayendo con toda su potencia y un aporte inagotable de combustible, la cascada seguía rugiendo. La humedad se concentraba en todas partes, incluso en el empapado papel higiénico que usaban en los viajes a la letrina consistente en una bolsa de plástico. Aquellos viajes y cualquier otro movimiento practicado sobre las resbaladizas plataformas exigía un cuidado exquisito para no resbalar y caer, tal y como le había ocurrido a Kenny Broad. La martilleante cascada llenaba el aire con una niebla perpetua que volvía borroso el haz de luz de sus frontales, igual que las luces delanteras de un coche brillando en la niebla. Aquello confería al lugar una atmósfera espeluznante, de pesadilla, que el recuerdo imborrable de la muerte de Ian Rolland no ayudaba a aminorar.

Stone y am Ende se sentaron juntos sin apenas hablar; Stone sentía que algo no iba bien.

–¿Cómo te encuentras? –preguntó.

–No siento el mismo entusiasmo que ayer respecto a la inmersión –admitió.

Stone había percibido que pasaba algo malo, pero su confesión le había impresionado por el momento y el lugar. Era, después de todo, uno de esos momentos que a veces se les presentan una vez en la vida a esos pocos afortunados que deciden correr grandes riesgos, y nunca en la vida a la gran mayoría que se afanan servil y anónimamente. Era imposible calcular todas las horas y días y meses invertidos en alcanzar esa oportunidad única, pero Stone sentía que pesaban como plomo sobre sus hombros todas aquellas reuniones interminables vestido con un traje corporativo, los miles de inconvenientes y obstáculos para iniciar las expediciones, los halagos y peloteo a las autoridades locales, las disputas y deserciones de los menos comprometidos, el abandono de una mujer desilusionada y unos hijos desconsolados, y las muertes de muy buenos amigos. Había aguantado y superado todo eso y más para optar a esta oportunidad irreemplazable de hacer algo que para siempre obligase a la gente que hablara de Bill Stone a preceder ese nombre con el título encomiable de «gran explorador».

Pero había algo más, algo más inmediato y problemático: la supervivencia. No quiero hacer esta inmersión con alguien que podría arrastrarme al fondo.

Stone sabía bien –tal vez, mejor que nadie– el juego de azar mortal que podía ser el espeleobuceo. Uno podía prepararse exhaustivamente y equiparse con la mejor tecnología disponible y seguir religiosamente los procedimientos establecidos, y aun así sufrir una muerte horrible. Casi le había ocurrido al mismo Stone en 1979 en Huautla. Les había pasado a Rolf Adams y a Ian Rolland. Y lo peor de todo, hacía un mes que le había ocurrido al mejor espeleobuzo de todos los tiempos, Sheck Exley, mentor y héroe para Stone y otros. No obstante, Stone tenía plena confianza en su destreza y experiencia como buceador. Y tal vez fuera el único miembro de la expedición, con la excepción de am Ende, que todavía tenía plena confianza en su reciclador. Por eso sabía que, por un proceso de eliminación, lo que más probablemente podría matarlo durante la inmersión podría ser un compañero poco experimentado e irresoluto, es decir, am Ende.

Era muy importante no dejar que le desbordaran las emociones en este momento. Stone trató de discernir las cosas racionalmente, un factor tras otro, pero todos los escenarios, todas las permutaciones le seguían conduciendo a lo mismo: Haber llegado tan lejos como para renunciar ahora y volver a casa… es inaceptable. Su compromiso era total. Si no lo sabía antes, ahora estaba seguro, con claridad cristalina: Fracasar sería peor que perder la vida.

Seguiría adelante con o sin am Ende. Pero, para la seguridad de ambos, y para descargar su conciencia, el compromiso de Barbara tenía que ser inquebrantable. Sólo había una forma de dejar las cosas claras. Tenía que darle una oportunidad de abandonar.

–Mira –le dijo–. Si no lo ves claro, dejémoslo ahora.

En vez de aliviar a am Ende, la pregunta la enfadó. Le parecía que Stone dudaba de ella después de todo lo que había hecho para respaldar la expedición y a él. Quedarse con él después de que todos los otros miembros de la expedición –todos y cada uno de los hombres– hubieran desertado. Apoyándole física y emocionalmente durante aquella pesadilla personal atravesando el desierto de la desesperación. Sufriendo las mismas privaciones y asumiendo durante meses los mismos riesgos. ¿Cómo podía hacerle eso ahora? ¡Cómo se atrevía a hacerlo!

Stone no pretendía que am Ende se pusiera hecha una furia. Más bien lo contrario; sólo quería que tuviera una oportunidad clara, sin ataduras, una última posibilidad de decir que no, que aquello no pintaba bien y que habíamos aprendido que si las inmersiones no pintaban bien lo mejor era no hacerlas, y que por eso podía no hacerla. Sus buenas intenciones habían sido claramente desacertadas. Pero aquel arrebato de furia sirvió en realidad, porque acabó con todas las vacilaciones de am Ende.

–No digas chorradas –le espetó–. Adelante, a mal tiempo buena cara.

Era 1 de mayo de 1994. Aquella misma mañana am Ende se deslizó desde su plataforma a las aguas frías y tenebrosas del sifón y se puso el equipo con la ayuda de Sloan, que había callado sus objeciones cuando vio que nada podría detenerlos. No le hacía ninguna gracia, no hay duda, pero era demasiado buen amigo y demasiado buen explorador como para abandonarlos allá abajo.

Se desplazó lentamente con las aletas allí mismo, haciendo las comprobaciones finales con el reciclador y los reguladores de reserva, calmándose y disponiéndose a esperar a Stone. Pronto estuvo también en el agua, cargado no sólo con sus 68 kilogramos de equipo de buceo, sino también con la bolsa naranja de 68 kilogramos con comida, carburo y material de acampada que les garantizaría la supervivencia al otro lado si encontraran más cueva que explorar.

Stone acabó las comprobaciones con su equipo mientras Sloan observaba desde su repisa. Por fin listo, Stone sacó el brazo para dar la mano a Sloan. «Nos vemos dentro de unos días, hermano», le dijo.

–Vuelve vivo –dijo Sloan, reteniendo la mano de Stone y apretándola con fuerza. Incluso el estoico Bill se sintió conmovido por el amor y la preocupación que vio reflejados en los ojos de Sloan. Se volvió hacia am Ende y tomó su mano. Entonces ella le dio la mano a Sloan.

–Volveremos –prometió Stone.

Am Ende asintió, se puso la boquilla del reciclador y se hundió bajo la superficie.

AM ENDE LIDERÓ LA INMERSIÓN para que su compañero más experimentado fuera detrás, vigilara cualquier problema y la ayudase en caso de necesidad. Ella siguió el hilo guía blanco que Broad y Rolland habían anclado durante sus inmersiones. La visibilidad era inferior a 1,5 metros, y aunque Stone intentó no perderla de vista en la neblina azul y blanca del agua, am Ende aparecía y desaparecía de su vista como un fantasma. Siempre que se volvía a materializar, él miraba las luces del reciclador a su espalda.

Seguid verdes, venga, rezaba en silencio, y así seguían, indicando que el reciclador funcionaba correctamente.

Recorrieron un túnel estrecho en fuerte pendiente descendente durante 137 metros antes de llegar al laberinto formado por el derrumbe que tantos obstáculos había puesto durante las primeras inmersiones cinco semanas antes. Ambos lograron colarse por la pequeña abertura entre las rocas; más allá, el terreno subacuático se transformaba en un espacioso cañón con el suelo de grava, lo cual facilitaba que no levantaran sedimentos. Como emplear los músculos de los brazos, por ser más pequeños, consumía menos gas que los poderosos músculos de las piernas y el cuerpo, mantuvieron las piernas quietas y se propulsaron usando los salientes rocosos. Unos 40 minutos después de abandonar el Campamento 5 emergieron en lo que habían llamado Burbuja de Rolland.

Varios días de lluvia a mediados de abril habían elevado el nivel de las aguas en la cueva. Allí, en la Burbuja de Rolland, el nivel había subido 30 centímetros desde que Stone estuviera allí. La cresta del banco de arena seguía sobresaliendo del agua, y cuando Stone y am Ende treparon a gatas por la playa, las luces revelaron una escena espeluznante. Las huellas de Ian Rolland seguían siendo visibles hasta el final del banco de arena, donde, arrastrados por la corriente, flotaban sus escarpines vacíos.

Siento su presencia, pensó Stone.

Se detuvieron allí lo suficiente como para comprobar el equipo, luego se adentraron en la segunda galería inundada, el Sifón 2, donde el terreno era decididamente menos benigno. Descendía bruscamente, casi en un ángulo de 45°, y salientes afilados como cuchillos colgaban del techo. Gradualmente el techo se volvió más liso y el sifón se ensanchó tanto que las luces de buceo no mostraban el fondo. Nadando lentamente se alejaron de la burbuja de aire y pronto hallaron el hilo que Ian había soltado más de un mes antes. Stone se planteó recuperar el carrete pero decidió dejarlo allí como recordatorio de los descubrimientos de Ian. Siguieron buceando.

Reinaba el silencio excepto por el susurro casi inaudible del gas que circulaba por sus recicladores. Sus trajes de neopreno mantenían el frío a raya. En tal entorno, lo más activo allí eran sus mentes, y el reto mayor, evitar que se desbocaran. Algunos espeleobuceadores dedican media hora o más a meditar antes de una inmersión seria, para inducir un estado de concentración en el que no pueda sobrevenirles el pánico. Am Ende y Stone no meditaban antes de bucear, pero sabían que mantener la concentración suponía sobrevivir y que las distracciones conducían al desastre. Irónicamente, no fue am Ende sino Stone quien primero tuvo de qué lamentarse.


VEINTIUNO

CASI A MEDIO CAMINO DE LA GALERÍA, am Ende no pudo evitar levantar sedimentos cuando el piso del sifón se elevó. Stone perdió de vista el hilo guía. Intentó emerger para orientarse pero no encontró ninguna burbuja de aire, sólo el techo de roca inundado hasta arriba. Sin un milímetro de espacio libre, estaba totalmente ciego por los sedimentos.

Stone conocía el procedimiento estándar para localizar un hilo guía extraviado. Los espeleólogos llevan un carrete auxiliar por si acaso. Si pierden contacto con el hilo guía principal, anclan el hilo de repuesto a cualquier punto de contacto al alcance y nadan adelante y atrás aumentando el arco de recorrido hasta que localizan el hilo principal. Atándose de nuevo a él, recuperan el hilo de emergencia y vuelven a seguir el hilo guía principal mientras se desplazan.

Pero Stone no encontraba el carrete auxiliar. De hecho, se lo había dejado en el Campamento 5, un desliz que habría hecho perder el temple a muchos buceadores y sufrir una crisis de angustia. Sin embargo, el reciclador, que tal vez se había cobrado una vida, ahora salvó otra. El largo cuerpo de Stone necesitaba mucho aire. Si hubiera estado usando botellas de oxígeno para submarinismo convencional, sobre todo al acelerarse la frecuencia cardíaca y la respiración, podría haberse quedado pronto sin aire. Pero su reciclador le permitía horas de inmersión, lo cual suponía una gran diferencia. Relájate, se dijo. Tienes tiempo para pensar antes de actuar.

Elaboró metódicamente un plan con que aprovechar sus 184 centímetros de altura. Si extendía completamente brazos y piernas, además de los 61 centímetros de las aletas, crearía un círculo de más de tres metros. Desinflando su chaleco hidrostático, se hundió flotando en picado como un águila con brazos y piernas extendidos y entró en contacto con su hilo guía con una aleta en su primer intento. Asiéndolo, siguió el hilo hasta el final del sifón. Am Ende estaba allí, esperándole en la playa de grava.

No es momento de asustarla, pensó. Tomó su mano y dijo: «Muy bien hecho»; no mencionó que había escapado por un pelo.

Establecieron el Campamento 6, donde pasarían la primera noche, en un montículo de grava 92 metros más allá del sifón. (El «campamento» consistió en unos colchones hechos con sus dos trajes de neopreno dentro de bolsas de basura de plástico.) Luego, tuvieron que tomar una decisión atroz: qué hacer con los recicladores, su única esperanza de salir de la cueva. Habiendo nadado bajo dos sifones, no había forma de volver buceando a pulmón libre. Su supervivencia dependía de que los recicladores funcionaran.

El reciclador de am Ende ya había funcionado mal durante la inmersión de Rolland el 25 de marzo, el día previo a su muerte, cuando agotó prematuramente el filtro del dióxido de carbono. Aquel fallo, junto con el pinchazo de la vejiga de la unidad de Bill y los dos problemas con la de am Ende en el Campamento 5, habían demostrado ampliamente que podían ser inventos maravillosos, pero que, al contar con cientos de piezas delicadas y elementos electrónicos de la era espacial, estaban lejos de ser invulnerables. El hecho es que cada vez que desplazaban los recicladores, los subían o bajaban, o se sumergían y emergían con ellos, aumentaba la probabilidad de que hubiera un fallo de funcionamiento. Más allá del campamento vieron varias galerías secas, por lo que bucear no era la única opción para seguir avanzando, al menos inicialmente. Al final se decidieron por no bucear con los recicladores hasta que llegara el momento de volver a cruzar los sifones, tanto para protegerlos de nuevos daños como para conservar al máximo las reservas de gas respirable. Después de apagarlos, los escondieron encima de un saliente rocoso lo más alto posible, con la esperanza de que si se iniciaban, o más bien cuando se iniciaran, las lluvias de verano, la corriente no fuera lo bastante alta como para llevarse los recicladores. Desde luego, si la corriente fuera tan alta, los arrastraría como a corchos por una alcantarilla.

Las lluvias de verano. Estaban jugando a una versión mejicana y espeleológica de la ruleta rusa con aquellas lluvias, siempre imprevisibles. Las lluvias podrían tardar semanas, días o incluso horas. Nadie estaba seguro. Lo que sí lo era es que, cuando llegaran, la cueva se inundaría. Y resultaba fácil imaginarse cómo morirían si eso ocurriera, porque ya había pasado algo parecido.

Dos semanas antes, el 16 de abril, había estallado una tormenta. Duró sólo tres días y, sin embargo, aquella tormenta prematura fue un botón de muestra de lo que harían las inundaciones, elevando 1,8 metros en la superficie los niveles de agua en los cañones, generando torrentes que se adentraban rugiendo en el sistema Huautla. En la cueva, los riachuelos de curso serpenteante se convirtieron en ríos de aguas bravas y las simas verticales secas se metamorfosearon en cascadas letales.

Las inundaciones atraparon al equipo de fotógrafos de National Geographic y a otros en el Campamento 3. La mayoría eran exploradores curtidos, habituados a las penalidades de las grandes cuevas. Sin embargo, tras dos días con sus noches de confinamiento, se hizo difícil no imaginarse una corriente descomunal de agua inundando la gran sala, arrastrándolos cueva adentro como a insectos en la taza de un retrete. Después de tres días con sus noches, el confinamiento se volvió inaguantable y trataron de regresar a la superficie. Fue una mala decisión. Durante el intento, Steve Porter casi se ahogó dos veces antes de haber avanzado 800 metros, tras lo cual todos se apresuraron a volver al Campamento 3, más mojados pero también más sabios. Al final todos regresaron a salvo a la superficie, pero la cueva había dado un aviso. Las posibilidades de escapar de am Ende y Stone tras una tormenta significativa serían menores, porque estaban mucho más adentro y sufrirían toda la fuerza de los chaparrones interminables de la estación de lluvias.

Am Ende y Stone sabían lo que había ocurrido en el Campamento 3. También sabían que el inicio de la temporada de lluvias fluctuaba de un año a otro. También asumían que estaban en lo más profundo de un sistema de drenaje de 9,6 kilómetros que recogería el agua de toda la región y la canalizaría como un embudo arrojándola contra ellos. Si llovía estando ellos allá abajo, el desastre sería total.

Tal y como resultó al final, su primer desastre no fue causado por la lluvia, sino por la luz. O más bien por su ausencia. De pie sobre un peñasco que formaba parte de un derrumbe gigantesco más allá del Campamento 6, am Ende se quitó el casco para tensar la banda del frontal. La carburera se cayó del soporte del casco y desapareció entre los peñascos a sus pies. La luz era un recurso finito allí abajo, más importante que la comida o el agua.

Stone estaba en otro lado dibujando en su cuaderno. «Tenemos un problema» –le dijo Barbara. Se acercó y ella le explicó.

Al principio Stone no la creyó: «Me estás tomando el pelo».

Am Ende aseguró que no. Bill escudriñó el montón de rocas. «¿Ahí abajo? ¿Puedes verla?».

Ella negó con la cabeza. «Tal vez puedas alcanzarla…».

Stone le pasó su casco, que tenía montada una carburera y se dejó caer pesadamente sobre el montón de rocas. Los huecos entre ellas eran pequeños, pero toda una vida arrastrándose por agujeros y deslizándose por estrecheces imposibles ayudaba. Estrujando la cara y los hombros en una grieta, introdujo la mano derecha por otra asiendo una linterna. La lámpara de latón brilló a la luz de la linterna, 3 metros más abajo. Colgaba del borde de una repisa minúscula. Un empujoncito y caería chocando contra las piedras hasta el fondo, perdida para siempre. Se estiró hasta el límite, pero sus dedos todavía estaban al menos a 1,5 metros de la lámpara. «La veo pero no la alcanzo» –le informó.

Se arrastró fuera de las grietas. Justo al hacerlo, oyó a am Ende exclamar: «¡Maldita sea, otra vez no!».

–¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo?

Barbara se había quedado de pie a oscuras, con la luz apagada para ahorrar pilas. «Estaba secando el fieltro de tu lámpara» –dijo con tristeza. Como nunca podía estarse quieta sin hacer nada, am Ende había sacado la carburera de Stone para secar la mecha. Al secarla en la oscuridad para ahorrar pilas, había ocurrido lo impensable. Se le había caído el mecanismo de encendido, formado por piezas diminutas –pedernal, rueda, percutor y muelle– que nunca podrían encontrar. La pérdida de la primera lámpara había reducido en un tercio su fuente lumínica primaria. Ahora acababa de reducirla otro tercio más. Allá abajo, a excepción del aire, la luz era el medio más precioso para conservar la vida. Aquélla era una crisis que ponía en peligro sus vidas.


VEINTIDÓS

AMBOS CONTABAN CON DOS LÁMPARAS ELÉCTRICAS de reserva. Con pilas nuevas su autonomía era de unas tres horas de luz. Pero las pilas no eran nuevas y Stone no tenía forma de saber cuánta carga quedaba. También tenían otras tres lámparas eléctricas, pero eran subacuáticas y no podían usarse para nada excepto para la inmersión de vuelta por los sifones. Por último, conservaban una carburera de repuesto con combustible para una semana y un mechero intacto.

Si pasaran varios días adentrándose en la cueva y le ocurriera algo a esa última carburera, no tendrían suficiente luz para volver al Campamento 6, por no hablar de la inmersión por ambos sifones. Se quedarían allí atrapados sin posibilidad de rescate en oscuridad completa, y morirían de tres formas posibles. Podrían morir lenta y espantosamente de inanición. Una lesión podría incapacitar a uno o ambos, en cuyo caso también morirían lenta y horriblemente, pero con más dolor. Por último, sin esperanza de rescate, podrían optar por una muerte más rápida y brutal quitándose la vida si concibieran una forma de hacerlo en la oscuridad.

–Siento haberla fastidiado –dijo am Ende con tristeza–. No lo hice a propósito–. Estaba mortificada. El primer fallo había sido mala suerte, pero sabía que el segundo era producto de una mala decisión. Si se hubiera parado a sopesar el riesgo de perder la segunda carburera frente al uso de unos pocos minutos de batería, habría optado por consumir baterías y no correr el riesgo de perder la carburera.

Stone estaba enfadado. Se sentó a su lado, manteniendo un silencio gélido. Era duro no reprenderla, pero entonces escuchó la voz de Marion Smith en su cabeza, encogiéndose de hombros lacónicamente ante la caída casi mortal de la cantimplora de Stone en el Hoyo Fantástico.

–Son cosas que pasan –le dijo a am Ende. La tensión se evaporó.

Pero la crisis no había terminado. Si algo le ocurriera a esa última carburera, todo por lo que se habían sacrificado no valdría nada. Stone pensó: Hemos perdido la lámpara de Barbara. La mía no se puede arreglar. No podemos continuar con una carburera. No hay elección. O recuperamos la lámpara o regresamos.

¿Cómo recuperar la lámpara? No estaba al alcance. No tenían un taladro de impacto ni explosivos para romper las piedras. No podían abrirse paso por debajo de las rocas, porque estaba demasiado profundo en ese punto. No tenían herramientas lo bastante largas como para recuperar la lámpara en delicado equilibrio. Ni siquiera podían montar una lámpara provisional, al estilo del Apolo 13, porque no tenían otros componentes que usar.

–Vamos a tener que mover algunas rocas –anunció Stone.

Era la única opción, pero al principio pareció poco razonable. Todo aquel caos de bloques –toda la cueva, de hecho– se componía de caliza, que pesa 2.613,13 kilogramos por metro cúbico. Un bloque no más grande que una torre de ordenador pesaba casi 91 kilogramos. Una roca del tamaño de una lavadora pesaba más de 453 kilogramos. La mayoría de los peñascos de este derrumbe eran de ese tamaño o mayores.

Si alguna vez necesitó Stone una solución como las de Doc Savage fue entonces. Una de las grandes ventajas de ser ingeniero es que uno aprende a centrarse más en las opciones que en los obstáculos y a pensar en sistemas. Ahora el reto era crear un sistema que les permitiera aplicar simultáneamente una fuerza máxima con una eficacia óptima.

Sucedió casi automáticamente. Decidió con rapidez que una combinación de empuje y tracción sería lo más eficaz. Él sería quien tirara y diseñó un sistema de conexión que le permitiera aplicar sus 91 kilogramos de la forma más dinámica posible. Ató un lazo en la resistente cinta de nailon naranja y lo usó como hacían los vaqueros para rodear la roca más alta.

Am Ende sería quien empujara. Apoyó la espalda contra un peñasco adyacente y ejerció presión con los pies contra la roca ceñida por el cordino de Bill. Esta posición le permitió usar los músculos más poderosos de su cuerpo: abdominales, glúteos y cuádriceps. A su señal, él tiró y ella empujó con los músculos poderosos de las piernas. El peñasco se balanceó, vaciló, perdió su punto de equilibrio y se precipitó retumbando en la oscuridad. Trabajaron largo tiempo, desplazando peñascos que estuvieran al alcance del sistema formado por el lazo de Stone y las piernas de am Ende. Al final, la lámpara quedó a varios centímetros de su alcance.

Stone lo había planeado y estaba listo. Atando los cabos de las cuerdas de un paracaídas, creó un «sedal de pesca». No tenía anzuelo y la posición de la lámpara casi hizo imposible atraparla con un lazo, por lo que ató un pequeño nudo al final del sedal.

Tal vez pueda trabarlo por algún punto o enganchar una esquina, pensó. Se volvió a tumbar sobre las rocas con la cara metida en una nueva grieta, la linterna en la mano izquierda, «el sedal de pesca» en la derecha. Manteniendo la lámpara enfocada con la linterna, fue dando cuerda con los dedos de la otra mano. Había varios puntos de la lámpara donde el nudo podría engancharse si lograba balancearlo correctamente. Pero tenía que tener un cuidado exquisito de no tirar la lámpara de su precario soporte y perderla para siempre.

Estuvo intentándolo 45 minutos en aquella posición de contorsionista, dando cuerda y recogiéndola, oscilando el sedal delicadamente adelante y atrás, estirándose para acercarse un poco más. Le ardían los músculos y sudaba como un jornalero a pesar del frío que hacía en la cueva. Am Ende sólo podía permanecer sentada en la oscuridad, devorada por el sentimiento de culpa. Pasó el tiempo. Ambos empezaron a desesperar.

Stone sabía que no había más opción que intentarlo. Finalmente localizó el punto que consideró mejor para trabar el nudo, una diminuta muesca entre el reflector circular de cromo en la parte inferior de la lámpara y la parte superior de la carcasa cilíndrica de latón. Ese espacio era un poco más pequeño que el nudo. Si pudiera encajar el nudo detrás de la muesca, podría alzar la lámpara con suavidad. Si hubiera estado usando algo rígido como un palo, podría haber situado el nudo tras la muesca con relativa facilidad. Pero con una cuerda no es posible empujar. El empalme sólo podía conseguirse con una oscilación perfecta del sedal y el nudo.

Por fin, tras cientos de intentos fallidos, consiguió enganchar el nudo detrás de la muesca. Fue recogiendo cuerda como si fuera el hilo de una araña, sabedor de que si se le caía la lámpara todo estaría perdido. Lenta, muy lentamente fue aproximándose al alcance de los dedos. Y al fin la tuvo en sus manos.

Se puso en pie de un salto y sostuvo la lámpara por encima de la cabeza. Am Ende soltó un grito de alivio y alegría. Intentó abrazarlo, pero Bill todavía estaba enfadado, poco receptivo para abrazos y choca esos cinco. La apartó diciendo con un tono calmo, como la voz de Marion Smith: «Escúchame. A partir de ahora ataremos las carbureras al casco».

Aquella noche lo celebraron con un gran banquete de ternera Stroganoff casi helada. Para entonces la ira de Stone se había enfriado y su ardor se había encendido. Su celebración incluyó cierta actividad posprandial que garantizó que, incluso si la cueva no llegaba a establecer un récord de profundidad, establecieran uno propio en el Campamento 6.


VEINTITRÉS

A LA MAÑANA SIGUIENTE, 2 DE MAYO, después de un desayuno a las siete con harina de avena, se pertrecharon con cuerdas y material de escalada y se adentraron en la cueva. No mucho después, su camino quedó bloqueado por otro enorme sifón infranqueable colmado de aguas oscuras. Bucear no era una opción. Buscando alguna otra forma de sortear el sifón, Stone estudió las paredes circundantes con una de sus lámparas eléctricas. Al otro lado del sifón, a 4,5 metros por encima del agua, había una abertura del tamaño de una puerta. Como alguien que avanzara de puntillas por el alféizar de un primer piso, Stone avanzó centímetro a centímetro por una larga y estrecha repisa que rodeaba la cueva hasta quedar debajo de la abertura. Luego, trepó por la pared, se alzó él mismo hasta la abertura, y descansó un momento. Allí sentado, vio el envoltorio de una chocolatina Snickers empotrada en una grieta a mayor altura de la que él estaba. Le dejó helado pensar que con sólo tres días de lluvia se hubiera elevado el nivel del agua más de 7,6 metros. La inundación durante la época de lluvias sería mucho, mucho peor. Pero no había nada que pudiera hacer. Volviendo a la tarea que tenía entre manos, puso una placa para facilitar el ascenso de am Ende e izar el saco que llevaba con las cuerdas, material, agua y comida.

Avanzando por una serie de galerías y túneles, se encontraron encima de otro lago gigantesco. Esta vez, casi directamente debajo, la roca estaba rodeada por todas partes por el agua del sifón más grande con el que se habían topado hasta el momento. Era como si, cuanto más hondo llegaran, más se esforzara la cueva por frustrarlos, como cuando en una novela o película, al llegar el clímax, el héroe por fin se enfrenta con el Obstáculo Final, algo tan grande y peligroso que parece imposible superarlo (pero que de algún modo siempre supera).

¿Qué fue lo que les impulsó a seguir progresando, plenamente conscientes de que cada momento pasado allí, lejos de todo posible rescate, los relegaba a la posición de los soldados veteranos en una larga guerra, que saben que no es cuestión de si sobrevendrá la catástrofe, sino de cuándo?

En parte se debía a que estaban acostumbrados a sobrevivir en jaulas con leones. Habían estado antes en cuevas, en otras supercuevas en el caso de Stone y, si no en ésta, al menos en otras muy grandes en el caso de am Ende. Además, no habían querido nunca cerrar los ojos ante su situación: habían considerado los riesgos, sopesándolos con los beneficios, y el resultado les había parecido aceptable. Dicho de otro modo, habían aceptado la posibilidad de morir. Pero esto no quiere decir que no estuvieran asustados. Lo estaban. La falta de miedo hubiera sido un signo de desequilibrio mental. Pero, como muchos otros han observado, el valor verdadero no es la ausencia del miedo, sino la capacidad de perseverar a pesar de él. Y perseverar es lo que hicieron. Habían sentido con tanta frecuencia el aliento del león en la nuca que por entonces era casi como un beso.

Sólo había una forma de saber lo que había más allá, por lo que Stone decidió nadar. Llevaba un mono de lana, pero no el traje de neopreno, y el agua estaba fría, 17,8 °C, 19 °C menos que su temperatura corporal; el agua roba el calor corporal siete veces más rápido que el aire. Exploró tres esquinas del sifón encontrándose siempre con paredes lisas.

Cuando comenzó su cuarto y último intento en dirección sudoeste, Stone estaba sufriendo una hipotermia. Pudo alcanzar un banco de arena a 30 metros. Pero cuando llegó al punto medio, se dio cuenta de que se iba a ahogar. La ropa mojada, el peso del material de progresión vertical y sus escarpines de goma llenos de agua estaban tirando de él hacia abajo. Y no tocaba fondo.

Trató de tocar suelo con los dedos de los pies, pero no lo consiguió. Se dio impulso con los brazos, al borde del pánico. Hiperventilando, sintió que el agua comenzaba a cerrarse sobre su boca y nariz. Su cabeza se hundió en el agua.

En ese momento, tocó el fondo con los pies. Jadeando, escupiendo agua, trepó a gatas la orilla en pendiente. Pasados unos minutos, pudo gritarle a am Ende que estaba bien. Portando menos peso, ella le siguió. Stone trepó por la orilla, al final de la cual halló una galería de 15 metros de diámetro y con la superficie tan lisa que podría haberla recorrido a la carrera. Recorrido el equivalente a un campo de fútbol americano, se detuvo y observó. La amplia galería se expandía espectacularmente y Stone siguió adelante. Le pareció como si estuviera pisando la cara oculta de Plutón, un lugar más remoto e intimidante –y emocionante– que cualquier otra cosa que hubiera visto.

Ése era casi seguro el portal mágico, por fin, la galería que le conduciría hasta la tan ansiada resurgencia en el río Santo Domingo donde la coloración de Jim Smith había teñido el agua de verde brillante. Si así fuera, de lo cual estaba seguro, el sistema Huautla se convertiría en la cueva más profunda de la Tierra por un amplio margen y finalmente tendría una prueba de que los últimos 18 años no habían sido en vano. Saltó y gritó como el adorador de algún antiguo culto pagano, y la cueva se llenó con sus aullidos.

Más allá del portal descubrieron uno de esos rasgos fantásticos, a lo Julio Verne, que las grandes cuevas ofrecen de vez en cuando. A 11 kilómetros de la entrada de la cueva, casi a 1.600 metros verticales de la superficie, entraron en una sala enorme con forma de lágrima de 152 metros de largo, 137 metros de ancho en su parte más amplia y 30 metros de alto en el punto máximo de su techo arqueado. Los números fríos no pueden sugerir lo que era ese lugar. El piso de la Sala Perseverancia, como la llamaron, podría haber contenido más de cincuenta locomotoras diésel como las que Stone se había imaginado oír en el Campamento 5. Si se almacenaran en dos niveles, lo cual hubiera permitido el techo, podría haber contenido el doble.

Stone y am Ende estaban en éxtasis. Sólo enormes corrientes de agua durante eones podrían haber excavado aquella sala monstruosa, y el agua tenía que seguir su curso, presagiando hallazgos más increíbles si cabe. Los peñascos cubrían el piso de la Sala Perseverancia, que bajaba en pendiente en un ángulo similar a una escalera. Aquí la emoción les dio alas y se apresuraron. Am Ende bajó la primera, seguida por Stone. Su precipitación era comprensible, aunque en las cuevas a menudo las prisas terminan con la muerte. Stone pisó un peñasco del tamaño de un sofá que parecía estable pero comenzó a deslizarse y rodar cuesta abajo. Con posterioridad calcularon que pesaba 4.536 kilogramos. Se esforzó por mantenerse arriba, como un equilibrista corriendo sobre un tronco que diera vueltas sobre sí mismo río abajo. Am Ende escuchó el estruendo, gritó y no obtuvo respuesta. Allá abajo, el desastre podía ocurrir a un grito de distancia y no ser visible.

Stone saltó de la roca en caída y se frenó bruscamente con la espalda contra otras rocas, mirando cuesta arriba, viendo cómo aquel bloque enorme de caliza rodaba hacia él. Ocurrió en microsegundos, como alguien que se cruza en el trayecto de un autobús en marcha, lo ve, comprende que le va a atropellar, pero no tiene tiempo suficiente para esquivarlo. Y entonces, milagrosamente, el bloque… se detuvo. Otra formación rocosa se puso en su camino y lo detuvo, como una canica gigantesca cayendo en un hoyo.

Am Ende lo encontró así, sentado contra una roca, mirando completamente asombrado la enorme masa pétrea que había estado a milisegundos de aplastarlo y matarlo. Entonces se levantó y se alejó de su trayectoria, rápido.

Ambos sabían que si Stone hubiera resultado herido, am Ende habría tenido que dejarlo, recoger el reciclador donde lo habían alzado, bucear sola por los dos sifones y esperar que Noel Sloan estuviera todavía en el Campamento 5. Con Noel o sola, tendría que pasar dos días escalando para salir de la cueva y, de algún modo, recabar ayuda. Pero ayuda ¿dónde? El gobierno mejicano no podía realizar ese rescate. Otros espeleólogos, suponiendo que quisieran y pudieran montar un rescate (o recuperación), podrían tardar semanas en llegar hasta Stone.

Mientras tanto, Stone estaría tan solo como un hombre en la Luna. Las heridas abiertas se infectarían con rapidez en aquel ambiente oscuro, húmedo y microbiano. Las fracturas te pueden matar de varias formas, siendo la embolia grasa una de ellas. Expuesta por una rotura, la médula ósea puede verter gotas microscópicas de grasa que, una vez en el torrente circulatorio, causan daños mortales en los pulmones y el cerebro.

Habían tenido bastante por un día. Una buena noche de sueño en el Campamento 6 calmó sus nervios de punta, y a la mañana siguiente, 3 de mayo, estuvieron dispuestos a avanzar de nuevo. Planearon algo sencillo: ir hasta donde, por la razón que fuera, no pudieran seguir adelante. Esta vez se pusieron los trajes de neopreno. Cargaron 5 kilogramos de carburo, toda la cuerda y el material de escalada, y lo que les quedaba de comida, una mezcla hiperenergética de pasas de Corinto, caramelo y frutos secos.

Moviéndose con rapidez, en tres horas atravesaron la Sala Perseverancia y, en su extremo más lejano, llegaron al borde de otro enorme sifón. Esta vez fue el turno de am Ende para entrar primero en el agua. Con una cuerda atada al arnés, nadó hasta el otro extremo del sifón y desapareció por una grieta. Había sólo 31 centímetros de espacio entre el agua y el techo de la grieta, el cual menguó a medida que se fue adentrando.

Si subiera el nivel del agua, tendría que meter la nariz o los labios en esa burbuja y respirar de ese modo. Los espeleólogos hacen eso, esforzándose por respirar en el espacio de un lápiz. Sin embargo, el peso del casco y de la carburera puede cansar rápidamente los músculos del cuello, dificultando el mantener la cabeza en una posición que permita respirar. Si uno está lejos de la entrada o salida de la grieta, los músculos se pueden acalambrar o agotar de repente. La entrada de agua en los pulmones puede precipitar el pánico. Y el pánico sólo suele tener un resultado a esa profundidad.

Stone vio a am Ende desaparecer en la grieta mientras él soltaba cuerda. Durante un rato escuchó su casco arañando el techo de la grieta, pero luego no se oyó nada y el brillo de la lámpara desapareció. Se quedó solo en la oscuridad, dando cuerda lentamente. Recordando su propia experiencia al otro extremo de la cuerda, se preguntó cuánto tiempo esperaría antes de intentar halarla de vuelta. Pasaron 10 minutos, la cuerda seguía tirando lentamente, luego 15 minutos, y luego el movimiento se interrumpió. ¿Tendría problemas? ¿O se había detenido a descansar, o a ajustar alguna pieza del equipo, o a mirar algo? No tenía forma de saberlo y ahora supo lo agónico que debió de resultar a los dos hombres al otro lado de su cuerda durante aquella inmersión.

Pasaron lentamente más minutos. ¿Tiro de la cuerda para traerla? Pero ¿qué pasaría si estuviera en una postura anómala y un tirón repentino la lesionara o ahogara? No, tendría que esperar alguna señal.

Miró el reloj. Veinte minutos. Como no quería tirar de la cuerda sin saber su situación en la grieta, su única alternativa fue ir tras ella. Tratando de no pensar en algo horrible que le obligara a cargar con otra muerte a sus espaldas –esta vez la de la mujer que amaba– Stone se deslizó dentro del agua.


VEINTICUATRO

ESTABA HUNDIDO HASTA EL PECHO en las frías aguas cuando sintió de pronto tres tirones bruscos. En los años venideros habría otras llamadas en las cuevas, pero nunca volvería a sentir un alivio tan intenso. En vez de halar la cuerda frenéticamente, como sus compañeros de apoyo habían hecho casi provocándole daños, se limitó a mantener firme la cuerda para que ella pudiera regresar por sí misma. Am Ende reapareció finalmente, con frío pero emocionada.

–Continúa –anunció–. Usé toda la cuerda. El tramo dura al menos 60 metros. Y a un lado se ve un túnel por el que corre un gran río.

Aquello también emocionó a Stone, aunque le inquietaba el estrecho corredor de 60 metros que am Ende había atravesado. No tenían forma de juzgar qué tiempo haría, ni siquiera qué tiempo hacía. Sabía que incluso lluvias suaves habían dejado atrapados a espeleólogos al otro lado de corredores así. Aquellas víctimas se habían salvado cuando las lluvias habían parado y los niveles del agua habían descendido o cuando otros buceadores los rescataban. (En algunos casos, los buceadores habían practicado recuperaciones de cadáveres en vez de rescates.) Pero si eso sucediera aquí, a la profundidad a la que estaban en Huautla, no habría rescate posible. Y como ahora empezaba la época de lluvias, el nivel del agua no descendería, seguiría subiendo durante semanas o incluso meses.

Aunque no había nada que pudieran hacer para detener la lluvia, Stone decidió al menos asegurar una cuerda a lo largo del corredor, con la idea de usarla para volver si se inundara. La seguridad que ofrecía aquella cuerda era sobre todo psicológica, porque la inundación de la época de lluvias que los atraparía al otro lado era casi seguro que los mataría. Sin equipo de buceo de ningún tipo, tendrían que volver por el túnel inundado aguantando la respiración. Realizar una inmersión a pulmón libre de 60 metros en aguas frías y cargados de mochilas y equipo, incluso en aguas abiertas, sería un milagro. Pero había más. Si am Ende llegara hasta la mitad y decidiera regresar, ¿podría recorrer ese tramo antes de que el reflejo vegetativo de su cuerpo por la acumulación de dióxido de carbono le hiciera dar una boqueada y se ahogara? Siendo el segundo, Stone no tendría forma de saber si lo había conseguido. (Tender una segunda línea tras ella, como Stone había hecho en 1979, sólo aumentaría su arrastre y la posibilidad de que se enredara; el margen de error era demasiado escaso para hacer eso.) Después de esperar un tiempo razonable, Bill tendría que empezar a cruzar el túnel, tal vez para encontrarse el cadáver de Barbara bloqueando su avance.

Tampoco esto era todo. Un fenómeno de todos conocido en física y llamado efecto Ventura dicta que, cuando un líquido fluye de un área más grande a otra más pequeña, su velocidad aumenta. Los aspersores de jardín funcionan porque restringen el flujo lento de la manguera con la estrecha boquilla del aspersor. Si corriera suficiente agua por el sistema Huautla como para llenar el sifón precedente y verse forzada por el túnel, no se parecería al aspersor de un jardín. El agua saldría a chorro por la salida del túnel como por una boca de incendios. No obstante, am Ende exploró por su cuenta mientras Stone trabajaba, y volvió justo cuando él acababa de poner la segunda placa.

–¿Quieres oír primero las buenas noticias o las malas? –preguntó ella.

–Dime primero la mala.

–Seguí el curso de la corriente hasta otro lago. Desemboca en un sifón. Nadé recorriendo todo el perímetro. No hay camino.

–¿Y cuál es la buena noticia?

Apenas sin aliento le explicó que 90 metros más adelante había hallado un caudaloso río procedente del flanco izquierdo de la cueva con un caudal cuatro veces superior al de la corriente que habían seguido.

–¿Cuatro veces? Es increíble.

–Sí, pero su curso asciende. Ésa no es la dirección en la que queremos ir.

Incapaz de ocultar su decepción, dijo: «Creo que hemos llegado al final del camino».

–Ya veremos –dijo Stone.

Tardaron sólo 15 minutos en cruzar andando las aguas someras y encontrar la cascada que am Ende había descrito. Stone también se quedó de piedra. Era la cascada más grande que hubiera visto bajo tierra. El agua salía a chorro de un agujero en la roca que fácilmente tendría 6 metros de diámetro. Stone creyó que era, por lo menos, la mítica resurgencia subterránea del río Iglesia, la cual habían buscado dos docenas de expediciones desde 1967.

Siguieron progresando, atravesando una serie de galerías estrechas y ascendentes que al final dieron paso a una sala monstruosa. Tenía 100 metros de diámetro por donde entraron, para luego estrecharse como un embudo, descender en una pendiente arenosa de 45° y terminar en otro sifón, éste de 50 metros de largo y 24 metros de ancho. Cruzaba el extremo de la cámara como la barra superior de una T. Habían convergido en el sifón en perpendicular a su eje largo y por su punto medio. La pared del lado extremo del agua era escarpada y se elevaba más allá de lo que sus luces permitían ver. En el sifón desembocaba toda el agua de las cascadas y ríos y canales y sifones y corrientes subterráneas por encima de ellos. Sólo podía tener un nombre: la Madre de todos los Sifones.

Grandes dunas transversales cruzaban la loma de arena de 45° como escalones gigantes, y supieron que sólo una corriente realmente gigantesca (imaginemos rápidos de grado IV) podría haber esculpido arena, grava y rocas en crestas como aquéllas. Las épocas de lluvias generaban esos torrentes que corrían rugiendo y bullendo por el lecho de las galerías, excavando el suelo y desaguando en el Sifón Madre. Am Ende y Stone estaban al cabo del cañón de una inmensa escopeta; una de las estaciones lluviosas podría cargarse y disparar en cualquier momento.

No había forma de rodear el sifón, ni camino a través, por debajo ni por encima.

–Jaque mate –dijo Stone en alto.

STONE Y AM ENDE VOLVIERON al Campamento 5 sin incidentes, luego llegaron al Campamento 3 y salieron de la cueva. Su logro no tenía parangón en los anales de la espeleología y pocos en la historia de las exploraciones. Años más tarde, un entrevistador de NationalGeographic.com pidió a Stone que citara el momento más feliz de su vida. Su rápida respuesta se deshizo en encomios sobre lo que am Ende y él habían soportado aquellos seis extraordinarios días más allá del sifón.

«La tarde del 6 de mayo de 1994, hacia el final de los cuatro meses y medio de la expedición a San Agustín. Eso fue cuando, después de 11 días bajo tierra por las cuevas del sistema Huautla, mi colega Barbara am Ende y yo conseguimos regresar al Campamento 3». El esfuerzo de seis días en Huautla fue una hazaña monumental, y, no obstante, el momento más feliz de Stone no llegó durante la exploración de la supercueva, sino durante la huida de su corazón más oscuro.

Stone llevaba 18 años explorando seriamente las cuevas de México desde su primera expedición en 1976 con Jim Smith. Había permanecido en esta expedición casi 3 meses, y bajo tierra en la última progresión, 11 días con sus noches. Basándose en las mediciones que hicieron durante la incursión de 6 días, él y am Ende habían establecido que el sistema Huautla, con 1.475 metros, era la cueva más profunda de Norteamérica. Habían explorado más de 3,2 kilómetros de nuevas galerías, todo el tiempo expuestos a peligros incontables y lejos de cualquier esperanza de rescate.

Sus descubrimientos dieron a am Ende y a Stone motivo para regocijarse. Pero la meta final seguía eludiéndoles. La cueva más profunda del mundo por entonces era una cueva francesa llamada Réseau Jean Bernard, la cual, con 1.562 metros, era 87 metros más profunda que Huautla. Así terminó 1994.

Bueno, casi. Poco después de que Stone y am Ende salieran de la cueva, el escritor Craig Vetter de Outside se presentó en el campamento.


VEINTICINCO

«SÓLO HAY UNA PERSONA QUE ME HUBIERA SORPRENDIDO MÁS ver aquí, y habría tenido que matarla», dijo Stone cuando Vetter apareció a comienzos de mayo. (La referencia homicida era a un cineasta ausente.) Stone estaba un poco pasado de rosca. El daño causado por el artículo de 1992 aparecido en Outside –al menos su afilado final– parecía no haberse disipado por completo. Y parecía que Outside hubiera enviado a un escritor sólo después de que los editores hubieran oído los jugosos rumores sobre «graves disensiones y muertos», como más tarde diría el artículo. Aparentemente no muy interesada en expediciones de éxito, la revista parecía centrarse en las expediciones abocadas al desastre, a la muerte y la deserción.

La expedición estaba prácticamente concluida cuando llegó Vetter. Los miembros del equipo que habían quedado estaban demacrados, completamente agotados física y emocionalmente, «un cuadro de agotamiento y cochambre». La atmósfera se podía cortar por la ira, la decepción y el duelo. Había habido un fallecido, un motín, incontables encontronazos y muchas peleas que habían sembrado resentimiento. La mujer del líder había sido más que una pequeña parte del problema. En conjunto, parecía que la expedición hubiera sido una pesadilla.

Todo lo que la revista pudiera haber soñado.

Outside había dado con una mina de escándalos, muertes e intriga, el tipo de noticia que se producía una vez cada 10 años. El artículo resultante, «Bill Stone en el abismo», se aprovechó de la ocasión. Se extendió más de siete mil palabras cuando lo normal eran unas tres mil por artículo. El subtítulo decía así:

La obsesión de su vida ha sido llegar al fondo de la cueva más profunda del mundo. Dos miembros del equipo han muerto en el intento. ¿Hasta dónde está dispuesto a llegar?

El artículo describía a Stone como un cabezota obsesionado, de tendencias suicidas, malhumorado, poseído, loco, cruel, desesperado, orgulloso e hiperinsensible. Afirmaba que, en su deseo de conseguir que Huautla figurara como la cueva más profunda del mundo, Stone «preferiría la muerte antes que el fracaso».

Su conclusión decía: «Al final, tal vez premios como Huautla sólo sean para quienes rara vez piden permiso a alguien para algo, o para quienes rara vez se paran a pensar en el precio».

Una vez más, otra de esas agudas y afiladas reflexiones que bordeaban peligrosamente el libelo, aparentando tener más de un sentido o tal vez no queriendo decir nada. Para ser justos, el artículo incluía también unas pocas referencias positivas, pero, siempre sepultadas en aquel alud de siete mil palabras en su mayoría críticas, era difícil encontrarlas.

Stone se puso furioso cuando aquel artículo se publicó varios meses después. Lo concibió como un golpe cruel pero eficaz por parte de una publicación a la que no le importaba llegar a lo que fuera con tal de vender ejemplares y que, hasta el día de hoy, se sigue llamando Outhouse (retrete). Craig Vetter defiende hasta la fecha el artículo como justo y equilibrado, y afirma que sólo describió lo que encontró. Su justificación es creíble, dado que la asignación a Outside llegó tarde, por lo que, cuando Vetter se presentó, sólo pudo husmear entre los huesos calcinados de la expedición. Pero ¿cómo justificar el número abrumador de críticas aparecidas en el artículo y las escasas respuestas directas de Stone? «Fue difícil entrevistarlo, y Barbara am Ende era su portero y perro guardián», me dijo Vetter. En parte, la reticencia de Stone se alimentó del desagrado ante la inesperada llegada de Vetter. Más convincente era su contrato con el patrocinador, National Geographic, que prohibía a Bill (y a otros miembros de la expedición) hablar con otros medios de comunicación. Ese hecho no se mencionó en el artículo de la revista Outside.

Fuera como fuese, lo más seguro es asumir que la mayor parte de los lectores de Outside, al acabar de leer el artículo, no quedaron impresionados por la recuperación en solitario que hizo Stone del cuerpo de Rolland, sobre lo cual sólo apareció una frase, ni por la increíble expedición de seis días realizada por Stone y am Ende (varios párrafos) o por el rendimiento impecable de los recicladores. Ni tampoco la mayoría de los lectores acabaría pensando que Bill Stone era, como Livingstone, Shackleton, y Lewis y Clark, de aquellos que superaban obstáculos en apariencia insalvables en el nombre de la exploración y la búsqueda de un gran descubrimiento. Lo más probable es que pensaran sobre Bill Stone en términos muy distintos, por ejemplo, como un ogro de órdago.

Pero, por ahora, dejemos esto a un lado. Las revistas publican lo que se vende y nosotros compramos lo que publican. La pregunta más apremiante, echando la vista atrás a todo el episodio en el sistema Huautla, es: ¿Por qué? ¿Por qué empujar a los demás y obligarse a llegar a esos extremos, y por qué en ese momento concreto? En expediciones previas, como las emprendidas a Peña Colorada, Stone había sido disciplinado pero no despótico (aunque no lo bastante despótico, si lo juzgamos por el motín de Peña Colorada). En Huautla en 1994, «despótico» sería un término demasiado suave. Algo le había ocurrido a Bill Stone entre Peña Colorada y Huautla. ¿Qué fue?

Hay algo evidente: era más mayor y sentía la presión de los años que pasan. En el artículo de Vetter, un miembro de la expedición dijo: «En todo momento Stone avanzó como si llegara tarde a alguna parte». Las personalidades tipo A siempre creen que llegan tarde a algo; es su característica más definitoria. Además, Stone realmente llegaba tarde. En 1994 tenía cuarenta y dos años. Para un abogado, un profesor o un conductor de autobús esa edad no significa nada. Pero para los que viven de su cuerpo, como los deportistas profesionales, los modelos, las prostitutas –y los exploradores–, cuarenta y dos es una edad rayana en la vejez.

Las cuevas no son lugar para viejos. Durante esas largas expediciones, los sufrimientos impuestos al cuerpo son crueles y múltiples: semanas rapelando y escalando por simas verticales enormes cargados como mulas, golpeándose como pelotas humanas contra las paredes rocosas, arrastrándose por hendiduras que comprimen el cuerpo, destrozándose las rodillas en los escarpados derrumbes, deslizándose por los derrumbes hasta destrozarse la columna, y todo eso empapados y al borde de la hipotermia, enterrados en una oscuridad perpetua, malhumorados, faltos de sueño y sufriendo diarrea. (Todo esto sumado a la espeleología, de la cual Stone era un practicante habitual y extremo.) A los 42 años, se había sometido a esas palizas anualmente, o a veces con más frecuencia, durante 22 años, y ya era más mayor que la mayoría de los que seguían en la profesión, por no hablar de los que dirigían expediciones en supercuevas.

Tal vez también se sintiera presionado por el éxito de otros espeleólogos, muchos de ellos más jóvenes. Los espeleólogos europeos llevaban tiempo haciendo un trabajo impresionante en su continente, sobre todo en Francia y Austria, donde las supercuevas todavía objeto de exploración habían estado intercambiándose el récord de cueva «más profunda del mundo». Y seguían llegando rumores de Europa del Este –sobre todo de la República de Georgia– sobre un par de grandes cuevas que estaban siendo investigadas por expediciones internacionales de expertos, bien equipadas y muy organizadas.

También podría ser el dinero. Stone invertía habitualmente sus propios ingresos, sin reservas, en las expediciones, y se había endeudado mucho para montar la expedición de 1994. Su estilo de vida reflejaba, si no pobreza, al menos una filosofía espartana. Vivía solo en una casa mediocre y escasamente amueblada en el extrarradio de Washington D.C., donde Rabbit Angstrom se habría encontrado a gusto. La casa, de hecho, no era realmente un hogar en el sentido tradicional; era más bien una estación entre cuevas. Las cuevas eran su hogar, y el laboratorio en segundo término.

Vivir sin medios independientes significaba tener que conseguir patrocinadores. El mundo de las corporaciones abarcaba no sólo a los que ya habían apoquinado, sino a todo el que pudiera apoyarle en el futuro. En 1994, durante gran parte del tiempo pasado en Huautla sintió algo que nadie más dijo: el aliento cálido de los patrocinadores en su cuello, escudriñando por encima de su hombro en cada esquina, interesados sólo en una cosa: el retorno de la inversión. Te dimos el dinero. ¿Dónde están los beneficios?

Pero ¿explica todo esto el que Stone llevara a todos y a sí mismo a esos extremos, arriesgando tanto, incluso la vida de su novia, y sufriendo tantas penalidades, incluida la muerte de Ian Rolland? Una respuesta rápida y fácil viene a la cabeza: la obsesión. De hecho, algunos de los miembros de la expedición de 1994 usaron esa palabra.

La obsesión nos ha fascinado desde la época bíblica, siendo tal vez Jesús el ejemplo definitivo del triunfo que asegura y del peaje que hay que pagar. La palabra conjura visiones, sobre todo peyorativas, de personajes como el señor Kurtz, el desquiciado traficante de marfil de la novela El corazón de la tiniebla de Joseph Conrad. (El artículo de Outside sugirió, sesgadamente, que Stone podría haberse convertido en un Kurtz con vida.) En la mente de muchos, «obsesión» suele relacionarse rápidamente con «locura».

La obsesión no se considera una enfermedad mental. La definición del diccionario es «dominio sobre los pensamientos o sentimientos de una idea, imagen o deseo». Por tanto, uno no tiene que estar loco para estar obsesionado. Sin embargo, al igual que los ricos, seguro que los obsesos son distintos de ti y de mí. Edward Bulwer-Lytton observó sagazmente que «el talento hace lo que puede y el genio lo que debe». No todos los genios son obsesos, desde luego, al igual que no todas las personas obsesas son genios, pero los dos estados comparten cierto grado de voluntad. Podríamos parafrasear a Bulwer-Lytton y decir que el interés hace lo que puede, y la obsesión, lo que debe.

Al mismo Bill Stone le desagradaba la palabra, lo mismo que a otro gran explorador, George Leigh Mallory. El pionero escalador del Everest (aquel que dijo que lo había escalado «porque está allí») fue marido y padre –como Stone– de tres hijos. Pero el centro de la breve vida adulta de Mallory fue, no hay duda, el Monte Everest. Hizo tres intentos, el último en junio de 1924, durante el cual pudo o no llegar a la cima, pero no regresó. Dejó mujer (Ruth) e hijos.

Robert Macfarlane, un dotado escritor y montañero, llega a una sorprendente conclusión sobre Mallory en su libro Montañas de la mente. En mi libro anterior a éste cité el mismo pasaje, y lo cito de nuevo aquí porque aclara perfectamente el tema que ahora nos ocupa:

Leer las cartas y diarios de Mallory sobre las tres expediciones al Everest… es ser testigo indiscreto de un romance en flor, un romance con una montaña. Fue un amor profundamente egoísta, del que Mallory podría y debería haberse apartado, pero que en vez de eso destruyó las vidas de su mujer e hijos y también la suya propia.

Si no es obsesión, entonces −¿quién lo hubiera pensado?− es amor. Bueno. A primera vista parece una excusa para no tener que hablar de megalomanía. Pero no vayamos tan rápido. Otro gran escritor, hablando del amor, apuntó que

Cuando un hombre ama a una mujer…

Vendería el mundo

Por lo que ha encontrado

Vendería el mundo…

La obsesión puede formar parte del amor, y el amor parte de la obsesión. ¿Qué, después de todo, está perfumado, sino el amor, y cuál es una de las esencias de amor más populares sino el perfume Obsesión? Si necesitáramos más pruebas del vínculo existente entre amor y obsesión, podríamos pensar lo siguiente: La elegante botella del perfume Obsesión no se parece a nada tanto como al órgano masculino dispuesto para el amor. Los especialistas en mercadotecnia más agudos del mundo saben que ambos estados están entrelazados como dos amantes en una cama.

Tal vez no se necesiten más pruebas, pero existen; esta vez del mismo Bill Stone en un artículo aparecido en 1994 en la Washington Post Magazine, «Viaje al centro de la Tierra», de Hampton y Anne Sides. Respecto a la espeleología extrema, Stone dijo: «Ha sido una inclinación muy perniciosa… una de esas cosas que no puedo dejar de hacer».

No hay duda de que hay otro factor que se remonta al padre competitivo de Stone, a Curt. Siempre que puede, Bill Stone proyecta la idea de competición en todo cuanto hace, aunque eso sea un poco insincero. Bill es una de las personas por naturaleza más competitiva que uno pueda conocer y, por la razón que sea, la competitividad siempre ha motivado a los que se lanzan a grandes descubrimientos. Son muy pocos –y demasiado humanos– para que tales premios no sean objeto de una gran disputa. Abundan ejemplos en todos los campos. El hecho de que Scott y Amundsen, por citar algunos de los últimos tiempos, emprendieran una carrera para llegar al Polo Sur por rutas diferentes es un ejemplo. Otros científicos fueron pisando los talones a Crick y Watson, los descubridores del ADN, o, como ellos dijeron, «del secreto de la vida». Si Charles Lindbergh no hubiera conseguido cruzar volando el Atlántico cuando lo hizo, otros estaban al ralentí en los aeródromos, dispuestos a seguir su destino.

La exploración, sea parte de la ciencia o de la aventura, y la competición van de la mano. En 2006, Stone dijo en X-Ray Mag, una publicación internacional de buceo: «El juego consistía en tratar de ganar a los franceses… Ahora estamos intentando ganar a los rusos, pero sigue siendo el mismo juego». (La cursiva es mía.) Podría haber estado hablando de las Olimpiadas.

A NIVEL MÁS PROFUNDO PODRÍA DESCUBRIRSE algo incluso más primario y básico: desesperación. En 1994, Bill Stone había perdido mujer, hijos, hogar, dos buenos amigos y todo su dinero; se había endeudado mucho y había prometido la Luna a decenas de patrocinadores. Un momento único se lo había arrebatado el destino en 1991 en cueva Cheve. Stone sabía que la vida no suele ofrecer una segunda oportunidad; pero ahí estaba, en las entrañas de Huautla en 1994.

–Lo he apostado todo –confesó con tristeza a Noel Sloan después de cenar el 29 de abril en el Campamento 3–. Ésta es mi oportunidad, tal vez la única que tenga. Voy a progresar por esta cueva hasta su amargo final. No importa el precio.

No importa el precio.

Bill Stone tal vez desprecie la revista Outside, pero esas palabras dan escalofríos. El artículo de la revista en 1992 terminaba con las mismas palabras.


VEINTISÉIS

LAS EXPEDICIONES LIDERADAS POR STONE EN 1995 y 1997 no lograron encontrar un paso para progresar en Huautla. Stone dedicó 1998 en gran parte a un proyecto muy importante para topografiar el vasto sistema de cuevas de Wakulla Springs en Florida. El proyecto le brindó una oportunidad sin parangón de poner a prueba y refinar sus recicladores. También brindó a los medios de comunicación otra oportunidad para meterse con él. Esta vez llegó a través de un escritor de National Geographic Adventure, revista nacida de National Geographic y publicada por la National Geographic Society, que era uno de los patrocinadores más importantes de Stone. Aunque lo deseara, dada su experiencia previa, no hubo forma de que Stone pudiera mantener al escritor de NGA Geoffrey Norman lejos de las aguas termales.

El Proyecto Topográfico de Wakulla Springs duró tres meses: precisó un equipo de 152 personas y el respaldo de 28 patrocinadores; y costó más de un millón de dólares. También fue ambicioso, incluso para los proyectos de Stone, pues no había uno sino cuatro objetivos. Mejorar y probar los recicladores fue uno. Demostrar el valor de otro invento de Stone, un sónar computarizado que obtenía mapas subacuáticos en color y tridimensionales, fue otro. El tercer objetivo fue demostrar la utilidad de un «hábitat de profundidad variable para la descompresión», así lo bautizó Stone, una cámara sumergida en forma de campana para que los buceadores pudieran realizar las largas sesiones de descompresión en un entorno seco y cálido, en vez de pasar horas colgando de cuerdas bajo el agua. Y estaba el motivo fundamental para el que habían ido allí: topografiar las cuevas de Wakulla.

Al principio de la expedición, uno de los buceadores de Stone sufrió una crisis de la enfermedad por descompresión (disbarismo), pero sobrevivió. Más tarde, otro buceador sufrió convulsiones a 30 metros de profundidad (envenenamiento por oxígeno, otra vez) y casi se ahoga. Aquel buceador tuvo mucha suerte de contarlo. El 15 de febrero, el físico premio Nóbel y buceador experto, Henry Kendall, que había realizado labores de apoyo, murió ahogado. Los tres habían usado los recicladores de Stone; los primeros dos accidentes ocurrieron porque no habían ajustado correctamente sus unidades. La autopsia reveló que una hemorragia estomacal mató a Kendall. «Habría muerto igual en unos grandes almacenes», afirmó un juez de primera instancia citado en el artículo de Norman.

Estas desgracias habrían sido bastante malas por sí solas, pero Stone y su equipo también se indispusieron con los buceadores locales que habían estado topografiando las aguas termales por su cuenta durante 10 años. Aquel grupo de 160 buceadores se había puesto el nombre de Woodville Karst Plain Project (WKPP). Dado su compromiso profesional con la ciencia, los buceadores del WKPP podrían haber dado la bienvenida a los recién llegados y, con su profundo conocimiento de las cuevas, haberse sumado para ayudar. Tal vez aquello fuera esperar demasiado de la naturaleza humana, sobre todo del jefe del WKPP, George Irvine. Este hombre musculoso y combativo, obsesionado con la forma física, era otro clásico alfa que lamentó agriamente que Stone y su tropa invadieran su «césped».

«Hay mucha gente a la que no gusto, y no me importa», dijo Irvine a Norman, y uno que no le importaba un pito era Bill Stone. En un correo enviado a un foro de Internet muy visitado por buceadores afirmaba: «Mi opinión es que este tío [Stone] no respeta la vida humana, es un diletante total [sic], un aspirante, y lleva 9 años demostrándolo. Mientras yo he estado buceando, él ha estado ladrando como un cocker spaniel». Stone se negó a responder a tales infundios.

Al llegar a Springs, el equipo de Stone se encontró delante del tráiler un montón de bolsas de basura con la nota «Las necesitarás para meter cadáveres». Un poco más tarde los buceadores encontraron un siluro muerto con una nota metida en la boca que decía «Triplica esto», una alusión a la predicción de Stone de que su equipo, con sus recicladores de alta tecnología, el generador de terrenos en 3-D y los torpedos acuáticos, podría triplicar el terreno topografiado existente, lo cual al WKPP le había costado 10 años de trabajo.

Luego, los buceadores de Stone empezaron a descubrir que las cuerdas de seguridad habían sido cortadas en muchos sitios.

Sospecharon que los buceadores del WKPP lo habían hecho, pero Irvine consideró esas acusaciones «gilipolleces» y replicó que Stone y su equipo eran «una panda de bebés llorones».

No obstante, los intrusos perseveraron. El 1 de marzo, cuando expiró el permiso de Stone, el equipo había elaborado mapas tridimensionales de todas las galerías de las cuevas próximas al parque estatal que servía como base de operaciones. Faltó así fotografiar una gran porción del sistema de galerías de 1.165 kilómetros cuadrados, pero lo que los topógrafos en tres dimensiones no alcanzaron en cantidad, lo consiguieron en calidad, demostrando que algunos de los mapas hechos a mano por George Irvine y sus equipos marraban 90 metros en los primeros 1.600 metros.

Indudablemente Stone esperó la publicación del artículo en NGA con cierta agitación. Contenía unas cuantas referencias (¿cómo podía ser de otro modo?) al dinamismo implacable y los modales bruscos de Stone, pero dio crédito a sus invenciones, sus exploraciones –«una hazaña extraordinaria»– y a su visión. Respecto al WKPP, Norman dejó que su jefe, Irvine, saliera a la palestra y hablara por sí mismo, lo cual no le trajo mucho crédito a él ni a su organización. Stone se mordió la lengua en la mayoría de los casos, lo cual dice mucho de él y también de Irvine.

AL LLEGAR EL AÑO 2000, STONE EMPEZÓ de nuevo a poner la vista en cueva Cheve. Nadie había llegado a superar el sifón terminal, pero en cierto punto las opciones en la exploración son afiladas como una cuchilla: ¿Qué cueva, qué vía de ascenso a una montaña, qué profundidad oceánica, o lo que sea, ofrece un 5% o un 10% o un 2% más de probabilidades de que continúe? Durante varios años, las posibilidades se decantaron a favor del sistema Huautla. Ahora volvían a caer del lado de cueva Cheve, y así se decidió Stone. Sabía que «los rusos», como los llamaba, estaban profundizando mucho en sus cuevas, y estaba decidido a ganarles.

En realidad no estaba en guerra con los rusos, aquélla era una expresión de la época de la Guerra Fría y de su tendencia a considerar «rusa» cualquiera de las repúblicas de la antigua URSS. De hecho, la oposición estaba formada por ucranianos, que se afanaban en una meseta que parecía de otro planeta en el Macizo Arabika, una región recóndita del este de Europa llamada Abjasia. Los espeleólogos ucranianos habían batido el récord mundial por un amplio margen, progresando 1.709 metros en una gran cueva llamada Krúbera en las imponentes montañas del Cáucaso que se asoman al Mar Negro. Los ucranianos eran tan expertos, determinados y valientes como los equipos que exploraban las grandes cuevas mejicanas. Tampoco ocultaban su creencia de que Krúbera podía seguir adentrándose mucho más. Solían montar por lo menos una expedición al año, a veces más, y era seguro que se esforzarían por llegar a su propio límite y al de la cueva.

Estaba claro que alguien había tomado la decisión por él. Bill Stone no volvería a Huautla ni a la Madre de todos los Sifones, sino a cueva Cheve. Y esta vez no sólo buscaría el centro de la Tierra. Esta vez correría para llegar el primero.


VEINTISIETE

CUENTA LA LEYENDA QUE, ANTES DE EMBARCARSE en su expedición al Polo Sur entre 1914 y 1916, el gran explorador británico Sir Ernest Shackleton puso este «anuncio» en los periódicos de Londres:

Se buscan hombres para una travesía peligrosa. Escasa remuneración, intenso frío, largos meses en completa oscuridad. Dudosa la vuelta. Reconocimiento y honores en caso de tener éxito.

Es probable que la historia sea apócrifa; los historiadores han buscado ese anuncio durante décadas sin éxito. No obstante, más de cinco mil hombres se presentaron para cubrir los 28 puestos en la tripulación del Endurance de Shackleton. Esto dice algo muy profundo sobre el espíritu humano, o posiblemente sobre el nivel de paro en la Gran Bretaña antes de la Primera Guerra Mundial. Probablemente diga un poco sobre ambas cosas.

Uno puede imaginarse a Bill Stone, preparándose para su expedición de 2003 a cueva Cheve, redactando una variación del anuncio de Shackleton:

Se buscan postulantes para un viaje al centro de la Tierra.

Sin sueldo; humedad, frío y oscuridad constantes.

Varias semanas bajo tierra.

Dudosa la vuelta.

(También dudosos el reconocimiento y los honores).

En realidad, el anuncio para la expedición de 2003 de Stone fue más sofisticado y optimista. El United States Deep Caving Team (USDCT) publicó un impresionante folleto a todo color titulado:

Expedición 2003 al Sistema Cheve
Ataque con todos los medios para llegar a 2.000 metros

El folleto trataba de atraer a exploradores y patrocinadores, y apostaba por este dramático aliciente: «Hay mucho en juego… La expedición podría establecer que el sistema Cheve es la cueva más profunda de la Tierra». ¿Cómo se conseguirá? «Usando sistemas de soporte vital, tecnología punta de escalada y material ultraligero para vivaques. El equipo pasará un mes bajo tierra, a mil metros, cartografiando un territorio nunca visto por el ser humano».

Fue una predicción extraordinaria, dado que en 2002 ocho cuevas de todo el mundo eran más profundas que Cheve. Ni siquiera era la cueva más profunda de Norteamérica, pues ese honor todavía correspondía a Huautla por unos pocos metros. No obstante, las expectativas de Stone eran razonables y estaban respaldadas por algunas evidencias persuasivas.

El experimento con coloración realizado en 1990 por Jim Smith había establecido que el agua fluía sin interrupción desde la boca de cueva Cheve y se filtraba hasta el río Santo Domingo, una sima vertical de más de 2.438 metros que se extendía 18 kilómetros en línea recta. Y lo que es más, la coloración terminó el recorrido en sólo ocho días, uno de los viajes más rápidos observados en un curso fluvial por cuevas. Tal velocidad de tránsito sugería que el agua no corría lenta por grietas estrechas, sino rápida por cauces abiertos y anchos (aunque también un número suficiente de grietas podría permitir un flujo tan rápido). Luego, estaba la cuestión de la alineación. Después del primer segmento vertical de Cheve, la cueva adoptaba un ángulo descendente de varios kilómetros con un gradiente de uno a diez, cayendo 30 centímetros verticales cada 3 metros horizontales recorridos. Si se proyectara una línea que descendiese con el mismo gradiente, llegaría a conectar con la resurgencia en el cañón por la que había aparecido la coloración. Finalmente, varias cuevas todavía sin conectar entre Cheve y su resurgencia podrían alinearse más o menos entre sí. En el mapa parecían puntadas de una costura incompleta. Stone creía que formaban parte de una enorme supercueva y que lograr conectarlas era la clave, de una vez por todas, para demostrar que Cheve era la cueva más profunda del mundo.

UNA AVANZADILLA DEL EQUIPO LLEGÓ procedente de Austin, Texas, el 10 de febrero de 2003. Establecer un campamento base fue su primer objetivo. Habían pasado seis años desde que una expedición importante hubiera vivido en Llano Cheve. La vegetación había cubierto de nuevo las cicatrices terrosas dejadas por sus últimos habitantes, por lo que les esperaba un campo liso de hierba. Miembros de la expedición y lugareños condujeron camiones sobrecargados lo más cerca posible del llano, pero una torrentera bloqueaba el paso 1.600 metros antes. Aparcaron allí. Durante varios días hileras de espeleólogos, igual que hormigas, portearon repetidamente el equipo de los camiones al campamento.

El núcleo duro del equipo de 2003 a Cheve –a los que Stone llamaba sus «estrellas de rock»– llegó a mediados de febrero. Los norteamericanos eran Bart Hogan de Maryland, John Kerr de Ohio y Mike Frazier de Colorado; Robbie Warke procedía de Inglaterra, y Marcus Preissner de Alemania. La espeleología es casi una actividad corriente en Europa, y Polonia contribuyó con un contingente de «estrellas de rock» de nombres impronunciables: Kasia Okuszko, Tomek Fiedorowicz, Kasia Biernacka, Pavo Skoworodko y Marcin Gala.

La edad de los miembros del equipo reveló algo interesante. En 2003 Stone tenía 51 años. La mayoría de los espeleólogos que habían formado el núcleo de la expedición a Huautla en 1994 tenían casi la edad de Stone por entonces. Todos ellos –Noel Sloan, Steve Porter, Kenny Broad, Jim Brown, Barbara am Ende y otros– todavía practicaban la espeleología. Pero ninguno estaba participando en empresas expedicionarias extremas como la de Huautla en 1994, o las de Cheve en 2003. Obviamente, Stone no sólo seguía haciendo este trabajo, sino mucho más, pues organizaba y dirigía expediciones. Los miembros de su equipo eran todos más jóvenes. Hogan tenía cuarenta y tres, Kerr cuarenta, Warke treinta y nueve, y Preissner treinta y cuatro.

Los buceadores formaban una elite aparte, una especie de Delta Force. «La punta de lanza», los llamaba Stone. Los jefes eran los británicos Rick Stanton, cuarenta y dos, y Jason Mallinson, cuarenta, dos de los mejores espeleobuceadores del mundo. Rich Hudson, otro espeleobuceador británico de clase mundial, y Stone mismo eran el equipo de apoyo de los buceadores.

Otra persona desempeñaría un papel importante en 2003, una mujer de Alaska llamada Andrea Hunter. De sólo 25 años (un bromista apuntó que, a medida que Stone se hacía mayor, sus novias eran cada vez más jóvenes), se estaba embarcando en su primera excursión a una gran cueva para aprender y servir de sherpa. Tenía un máster en geología y era una montañera experta, buceadora, esquiadora y ciclista; una superdeportista que, en vez de desalentarse con la dureza de Alaska, había florecido positivamente allí. Era alta y bronceada, con el cabello leonado y lustroso, pecosa, de ojos verdes brillantes, y una sonrisa de mil vatios que pocas veces se apagaba. Andi Hunter hacía que la gente girara la cabeza a su paso dondequiera que fuese y eso incluyó el campamento base de la expedición de Stone a una gran cueva.

Cuando Hunter hizo su primer descenso hasta el Campamento 3 –una excursión de dos días–, descubrió que Stone había despejado el doble de espacio para ella en la zona de acampada. La esperaba con el saco de dormir extendido y un plato de sopa caliente. Agotada, le llegó al alma su consideración. La coincidencia fue que era su vigésimo sexto cumpleaños, por lo que a la mañana siguiente, Stone le dio un regalo, una chocolatina extra larga de Snickers, y los espeleólogos polacos le cantaron «Cumpleaños feliz» en su lengua. Más tarde lo recordaría como el mejor cumpleaños de su vida, y marcó el comienzo de su relación con Bill Stone.

Andi Hunter era la última mujer en la vida de Stone después de que hubiera finalizado su matrimonio. Barbara am Ende había sido su primera relación seria. Su relación sobrevivió a la terrible experiencia en Huautla, pero cuando se enfrió el ardor de Barbara por la espeleología extrema, lo mismo ocurrió con el ardor de Stone por ella. Una vez que rompieron, se implicó sentimentalmente con una morena arrebatadora llamada Beverly Shade, una espeleóloga experta dos décadas más joven. Su relación duró en torno a un año. Entonces llegó Andi.

Antes de que nada de esto ocurriera en el Campamento 3, se requirió un trabajo de avanzadilla tremendo. El 9 de marzo, el llano era un poblado bullicioso cubierto por las cúpulas coloridas de las tiendas de campaña. El comedor se delataba por los encerados azules colgando de los árboles y la pared del acantilado, y albergaba mesas de trabajo y grandes estufas verdes Coleman alimentadas por bombonas de propano en forma de torpedo. Los contenedores de alimentos liofilizados estaban amontonados en pequeñas montañas.

John Kerr era un ingeniero eléctrico afable y nervudo con un acento monótono de Ohio, sonrisa fácil y energía increíble. También tenía agallas. No mucho antes, había culminado el legendario El Capitán en el Parque Nacional de Yosemite, a la inversa. Kerr había rapelado por una pared de 915 metros, para luego volver a escalarla usando su equipo de progresión vertical para cuevas. Los escaladores, después de llegar a la cumbre, descienden andando por la cara posterior. «La parte más desconcertante –dijo– fue al principio tratar de levantar el cabo de la cuerda de rápel, para controlar mejor el descenso». Como los 915 metros de cuerda que pendían debajo de él pesaban varios cientos de kilos, queda fuera de toda duda. El problema, con tanta tensión, no era perder velocidad sino ponerse en marcha. Lo consiguió, mediante la diestra manipulación de su rapelador de barras.

Como los demás, Kerr ayudó a izar material fuera de Cheve después de terminar la inmersión en el sifón terminal. De gran valor fue su experiencia en ingeniería, que rápidamente le convirtió en el mago tecnológico de la expedición. Fue él quien sintonizó los frustrantes inyectores del carburador de los generadores Honda a 2.743 metros de altitud y los puso en marcha, iluminando el campamento y cargando las baterías. Cuando los nuevos frontales de diodos emisores de luz (LED), de 1.200 dólares, hechos a medida y pensados para reemplazar los 300 kilogramos de carburo no funcionaron, Kerr montó un hospital de campaña y los arregló allí mismo.

En el campamento base Stone, Bart Hogan y otros se afanaron almacenando miles de kilogramos de material en paquetes impermeables de color cereza para bajarlos posteriormente con cuerdas y arrastrarlos cueva adentro; desenrollaron kilómetros de cuerda y organizaron el material de escalada, de buceo, las herramientas eléctricas y más cosas. Al mismo tiempo, una partida de doce personas, dirigidas por espeleólogos veteranos en las cuevas mejicanas como Matt Oliphant y Nancy Pistole, estableció un campamento 8 kilómetros al norte y a unos metros más abajo que la base en cueva Cheve. Mientras el equipo principal exploraba Cheve, esta partida, que oficialmente formaba parte de la expedición general, atacaría una cueva llamada Charco.

Charco era una de esas puntadas de la costura sin terminar en la línea entre Cheve y su resurgencia final en el río que corría por el cañón. Unir Charco y Cheve empezaría a dibujar la supercueva que Stone creía que se extendía desde la entrada de Cheve hasta el río. Sin embargo –casi siempre hay un «sin embargo» en la exploración de grandes cuevas–, Charco resultó ser un infierno incluso para lo que es habitual en grandes cuevas. Para llegar a su extremo más lejano, un espeleólogo tenía que pasar tres días gateando y arrastrándose durante kilómetros por un espacio no más grande que el que encontrarías debajo de la mesa de la cocina. No obstante, la posibilidad de unirla con Cheve hizo necesario progresar por Charco.

Unos pocos espeleólogos establecieron una extraña relación de amor con aquel horrible lugar; los llamados «excavadores». La población general de los espeleólogos de grandes cuevas se divide en grupos de especialistas: jefes y sherpas, especialistas en equipar paredes, especialistas en cuerdas y equipo de escalada, escaladores, buceadores y excavadores. En este enrarecido contexto, «excavador» no es un término peyorativo como pudiera ser «obrero» o «camionero». «Excavador», al igual que «buceador», expresa respeto y gratitud por el desempeño de labores especialmente peligrosas y desagradables, pero necesarias.

Los excavadores son especialistas esenciales en la exploración de grandes cuevas. No es inhabitual que el pasillo de una cueva se interrumpa de repente. Los bloqueos más habituales son los desmoronamientos y los desprendimientos de rocas, pero con gran frecuencia no son realmente terminales. Si los espeleólogos aprecian movimiento de aire a través de la pared de un derrumbe, tiene sentido hallar un camino para atravesarlo, como Bill Farr había hecho en los primeros días de Cheve. Si no hallan ninguna gusanera, lo más sensato es cavar. El gran valor de los excavadores no es abrir pasadizos por los obstáculos más evidentes, sino su habilidad para hallar pasos que otros no encuentran. Algunas personas desarrollan una afinidad inexplicable con caballos, motores o niños; los mejores excavadores desarrollan la misma percepción instintiva y misteriosa por el mundo subterráneo, así como la capacidad de percibir aberturas y galerías que otros ni siquiera sospechan que estén allí.

John Kerr era uno de los mejores excavadores del mundo: «Me siento feliz en una esquina [a 1.500 metros de profundidad] excavando con mi palanca de titanio», afirmó en una entrevista. Los excavadores aguantan horas de confinamiento en angosturas tales que apenas logran respirar y donde sólo pueden mover una mano, lugares que rápidamente volverían loca a la gente. Excavan como topos gigantes, usando desde las uñas hasta herramientas de titanio y taladros de impacto con motor de gasolina.

Los especialistas en poner material son otra tribu aparte. Mientras otros establecían el campamento base en cueva Cheve, los especialistas en poner material instalaban cuerdas fijas para los equipos de suministro que vendrían después. No sólo se trata de fijar cuerdas para las grandes simas; una pared de 9 metros te puede matar igual que otra de 90 metros. Además, muchos tramos horizontales aéreos –secciones de pared que hay que cruzar horizontalmente con amenazadoras simas o cascadas rugientes debajo– se tienen que asegurar con material de escalada.

La palabra «material» no hace justicia a los 16 días de trabajo que costó al equipo anclar 3,2 kilómetros de cuerda que pesaban un cuarto de tonelada, antes siquiera de que la verdadera exploración de Cheve pudiera comenzar. La expedición de 2003 a cueva Cheve necesitó 800 anclajes y tornillos de acero inoxidable. Fue una repetición de la atroz labor –asegurar una secuencia doble de tornillos para aseguramientos– durante el primer ataque al Tiro de Saknussemm.

Al mismo tiempo que montaban seguros, los espeleólogos también practicaban la retirada de rocas inestables para su propia seguridad y la de los equipos que iban a secundarlos. Mientras descienden, los espeleólogos usan grandes martillos para romper cualquier cornisa o laja de aspecto dudoso. Incluso cuando no están retirando rocas o lajas, los espeleólogos pueden verse sorprendidos. En un momento dado, Bill Stone estaba colgando de una pared en Cheve. Otros espeleólogos se apiñaban en el suelo de la cueva, cientos de metros más abajo, con sus luces destellando como chispas distantes.

Andi Hunter, por entonces novia de Stone, aguardaba en una repisa más abajo, haciendo de aseguradora. Es decir, mientras Stone ponía tornillos y placas y escalaba más alto, mosquetoneando los seguros y pasando la cuerda de escalada por ellos, Hunter, su aseguradora, sostenía el cabo de la cuerda. Al igual que cualquier otro escalador de superficie que asegura a un compañero, si Stone sufría una caída, ella lo detendría desde su reunión. Su caída se limitaría al doble de la distancia entre él y el último mosquetón que hubiera puesto. Si la cuerda entre él y el seguro medía 3 metros, caería 3 metros hasta el seguro y otros 3 metros por debajo de él.

Stone empotró su martillo en una grieta en la roca por encima de su cabeza con el fin de comprobar su solidez. Una placa del tamaño de una lápida se desprendió de la pared y se le vino encima.


VEINTIOCHO

FUE SUERTE O VOLUNTAD DE DIOS –que cada cual piense lo que quiera– que la losa de cientos de kilogramos no se llevara a Stone por delante. Cuando se desprendió de la pared, su trayectoria fue directamente a su regazo. Se abrazó a la lápida y gritó «¡PIEDRA!» para avisar a los demás. Entonces, con los pies apoyados en la pared, lanzó la losa al medio del abismo en un desesperado intento por que no golpeara a Hunter, justo debajo de él. Ella notó la piedra pasando a su lado, que cayó 76 metros y explotó como una bomba contra el suelo de la cueva.

Casi milagrosamente, nadie resultó herido ni muerto.

JUSTO DETRÁS DE LOS COLOCADORES DE MATERIAL DE ESCALADA iban los sherpas. Algunos eran exploradores con menos experiencia que se estaban ganando las espuelas en aquel trabajo agotador, aunque siempre se esperaba que todo el mundo porteara material en cada descenso. Comida, sacos de dormir, esterillas, material de buceo, baterías y pilas, hornillos, combustible, herramientas, etcétera, etcétera. Era una labor agotadora, dura y peligrosa. Un veterano con muchos porteos a sus espaldas, David Kohuth, lo describió como «trabajar como una bestia. Como un burro. Siempre agotados».

No era inhabitual ver sherpas rapelando por las vertiginosas paredes de 152 metros del Tiro de Saknussemm con dos o incluso tres paquetes rojos impermeables, cada uno de casi 20 kilogramos. Había catorce reuniones en el pozo de Saknussemm, cada una de las cuales exigía parar para cambiar de cuerda. A veces había mucha gente bajando por aquel enorme pozo, fuera en movimiento o detenidos en las reuniones, con sus luces LED de color azul y plata brillando y flotando como luciérnagas en la niebla.

John Kerr ejerció de sherpa durante toda la expedición, pero sus primeras incursiones, incluso con una carga relativamente ligera, fueron duras de verdad. En cierta ocasión estaba descendiendo al interior de la cueva con un grupo más experimentado, que, al moverse más rápido, lo dejó atrás inadvertidamente. (Debido al ruido constante del viento y el agua, y a la intensa concentración en la vía y las rocas, y dada la oscuridad constante, no es difícil que ocurran cosas así.) Allí solo, Kerr perdió el camino pero no se dio cuenta. Llegó a lo que pensó que era un sifón vadeable. Kerr se metió directamente en él. De repente notó que no tocaba el fondo del sifón y, con un paquete grande a la espalda, se vio nadando –luchando– para no hundirse. Consiguió llegar al otro lado temblando. Más tarde supo que la vía correcta rodeaba por completo aquel sifón.

Habiendo escapado por los pelos de morir ahogado, Kerr se encontró perdido en una de las supercuevas más grandes del mundo. Al final oyó pasar a otro grupo y se unió a él, pero sus ritos de iniciación no habían hecho más que empezar. No mucho después, solo una vez más (no había conseguido mantener el ritmo del segundo grupo), vio cortado el paso por un abismo cilíndrico de paredes lisas llamado el Pistón, con un río rugiendo en su fondo. La galería seguía descendiendo al otro lado del Pistón. Para poder proseguir, Kerr tenía que atravesar una sección de pared vertical mosquetoneando las cuerdas que lo cruzaban horizontalmente. Cuando llegó al punto medio del tramo horizontal aéreo, la cuerda destensada le hizo caer hasta quedar a unos centímetros del rugiente río.

En ese momento crítico se le resbalaron los pies de la pared y su pesada mochila tiró de él hacia atrás dejándolo colgado boca abajo con la cabeza a tres centímetros del agua. Después de luchar denodadamente, Kerr consiguió darse la vuelta y seguir. Pero si la cuerda hubiera sido un poco más larga y la cabeza de Kerr se hubiera hundido en el agua con el peso de aquella mochila…

EL 25 DE MARZO HABÍA INSTALADOS TRES CAMPAMENTOS. El Campamento 1 era un vivac de emergencia a 385 metros de profundidad, que no se utilizaba normalmente. El Campamento 2, a 786 metros de profundidad, era grande y, para lo que son los campamentos en las cuevas, cómodo aunque siempre soplara el viento. El Campamento 3 se localizaba donde había estado en otras expediciones, en una serie de repisas colgadas de un lado de la cueva, a 1.243 metros de profundidad y a más de 8 kilómetros de la entrada principal. Se tardaban dos días en llegar de la superficie al Campamento 3. Regresar a la superficie era siempre un viaje de dos o tres días.

Por aquel entonces todos los campamentos estaban ocupados. Había un río casi continuo de gente entrando o saliendo de la cueva. Lo habitual en tales circunstancias allí, como en cualquier otro sitio, era cargar y portear, como ya hemos dicho. Una espeleóloga, al recordar aquella experiencia, dijo que le pareció algún tipo de ritual primitivo de apareamiento, con montones de machos alfa buscando llamar la atención de las mujeres. Con una relación a veces de diez hombres por cada mujer, las cosas solían ponerse muy interesantes.

Sobre el terreno, las esterillas de plástico hicieron un buen trabajo protegiendo los sacos de dormir de rozaduras; si bien, presentaban inconvenientes cuando se trataba de vivir un romance sobre piedra. El crujido distintivo que hacían, imposible de no oír, era el equivalente en Cheve al chirrido de muelles en una cama. A algunos les molestaba; a otros les parecía inspirador. No mucho después en todo el campamento se oían aquellos chirridos como si lo hubiera invadido una plaga de grillos. Aunque fueran inevitables, los amantes trataban de preservar cierto decoro ahogando los gritos y gemidos.

La cocina espeleológica estaba pensada para potenciar la ingesta calórica; que supiera bien era secundario. Los espeleólogos quemaban habitualmente entre seis mil y ocho mil calorías diarias. Stone, delgado y con pocas reservas de grasas, perdía casi 10 kilogramos en algunas expediciones. Por lo tanto, en sus pequeños hornillos cocinaban grandes cantidades de alimentos deshidratados y liofilizados –embutidos, espaguetis, arroz, patatas. Para variar la rutina del rancho, sus aperitivos consistían en frutos secos, cecina, chocolate, mantequilla de cacahuete y diversas chocolatinas.

Sin forma alguna de secar la ropa mojada ni quitarse el barro de encima (aparte de bañándose en los helados ríos subterráneos), los campistas siempre estaban mojados y sucios. Eso aumentaba el riesgo de enfermedades e infecciones, además de que un entorno sin luz solar deprime el sistema inmunológico. Esos riesgos se agudizaban todavía más con el agua de las cuevas, que no sólo arrastraba su propia orina, sino también las aguas de la superficie, donde los sistemas de eliminación de las aguas residuales de pueblos y aldeas eran primitivos o inexistentes. Todo aquello pasaba una dura factura a la piel de los espeleólogos. Después de varios días bajo tierra, se agrietaba y abría, sobre todo en las manos, dejando puertas de entrada a los microbios, a escala, aptas para camiones enteros.

Conservar la luz era tan importante como ahorrar peso, por lo que, a menos que estuvieran trabajando o buscando la letrina, los espeleólogos apagaban las luces y se quedaban a oscuras, durmiendo, agitándose, girándose, aplazando la próxima visita a la letrina o simplemente… pensando.

Incluso pensar podía acarrear problemas en una gran cueva. El veterano espeleólogo tejano R. D. Milhollin hizo su primera entrada en cueva Cheve durante la expedición de 2003. Al llegar al Campamento 2, sus tres compañeros y él se quedaron a comer y dormir un día o dos. Deseando ahorrar pilas, mantuvieron las luces apagadas excepto para tareas esenciales. Sin embargo, no mucho después se confesaron unos a otros que la cueva estaba haciéndoles pensar cosas extrañas. Milhollin oía ruidos de fantasmas y veía luces que parpadeaban. Su novia no dejaba de ver calaveras flotando en la oscuridad.

Levantaron el campamento rápidamente a la mañana siguiente.

Esa experiencia, suficiente para trastornar incluso a los espíritus más valientes, fue relativamente suave en comparación con las cosas realmente malas que una cueva puede hacerle a una mente, como Andi Hunter no tardaría en descubrir.


VEINTINUEVE

HUNTER EXPERIMENTÓ EL DELIRIO en una cueva vecina llamada Palomitas. Entró en ella con otra mujer y, pasado un tiempo, llegaron al borde de una sima de cientos de metros de profundidad. La compañera de Hunter rapeló y desapareció, dejándola sola allá arriba. Entonces fue cuando experimentó el delirio. El corazón de Andi se desbocó y comenzó a hiperventilar. El pánico se apoderó de ella. No podía recordar cómo se usaba su material de escalada ni cómo se rapelaba, ni siquiera cómo se abría la mochila. Casi le resultaba imposible permanecer de pie y no regresar a la superficie.

Hunter comenzó a gritar incontroladamente. Sus gritos llegaron hasta su compañera, que le dijo que se sentara y respirase hasta que se le pasara. Pero no lo hizo, sino que la crisis se agudizó. Se convenció del todo de que iba a morir allí y ahora. Hunter nunca había sentido algo como el delirio en su vida, a pesar de haber vivido momentos de miedo en otras cuevas, así como en las montañas y las inmersiones.

Desesperada, tal vez inconscientemente, Hunter empezó a pensar en su madre. Y dijo en voz alta: «Mamá, si estás ahí, te necesito de verdad. Por favor, ayúdame».

Pasado un rato, comenzó a calmarse. Esperó, respiró y siguió pensando en su madre, y lentamente recuperó la compostura y las facultades. Recuperado el aplomo, Hunter rapeló, se unió a su compañera y siguió la progresión. Si hubiera tenido menos experiencia, es posible que el delirio la hubiera matado.

NO MUCHO DESPUÉS VOLVÍA a trabajar en Cheve. El propósito de todo aquello, de todo tornillo clavado, de toda pared escalada, de toda sima rapelada, de todo sifón superado, de todo kilogramo acarreado y de todo campamento, era meter en el agua a los buceadores Stanton y Mallinson. Según la descripción de Rick Stanton, un bombero inglés, Stone le otorgó el máximo galardón imaginable: «sobrio y reservado, muy parecido a [Sheck] Exley». Mallinson, un espeleobuceador igualmente experto, guardaba cierto parecido con el actor Mel Gibson. En todo igual de competente que su compañero Stanton, era menos popular que él. No obstante, lo que contaba era su labor submarina, no que le fuera simpático al resto del equipo.

Mallinson, Stanton y Rich Hudson, el tercer buceador británico, se presentaron en el campamento base el 13 de marzo. Los tres se sorprendieron por lo mucho que les afectaba la altitud, incluso para andar o realizar tareas ligeras. Les preocupó que pudiera afectar a las inmersiones o que los hiciera más propensos a la enfermedad por descompresión, pero no había nada que pudieran hacer al respecto.

Otros espeleólogos llevaban mucho tiempo equipando paredes y abasteciendo los campamentos antes de su llegada, por lo que los tres prepararon el equipo de buceo y ayudaron a transportarlo hasta un área a unos 488 metros de profundidad en la cueva. No iban a usar el nuevo y mejorado reciclador de Bill Stone, el MK-V, que consideraban demasiado pesado y complicado, sino que prefirieron sumergirse con sus recicladores caseros, más pequeños y sencillos. Además de su simplicidad, otra ventaja era que las unidades eran «ventrales», es decir, se llevaban ceñidas al pecho en vez de a la espalda. Esta disposición facilitaba el poder escurrirse y pasar por espacios angostos.

Stone no se sumergiría con los recicladores británicos. Le preocupaba especialmente que no tuvieran un sistema de reserva ni hubiera forma de medir los niveles de oxígeno. Para él, era como conducir un coche con un buen motor pero sin frenos. No obstante, sabía que Hudson y los otros habían acumulado cientos de inmersiones con sus creaciones y todavía se contaban entre los vivos. Si querían seguir conduciendo sin frenos, mejor para ellos.

Once días después de su llegada, Hudson, Mallinson y Stanton llegaron al Campamento 3. El sifón terminal de Cheve, donde comenzarían las inmersiones, todavía quedaba a varias horas de camino, exigiendo pasar por Sueños Húmedos, los Tubos de Exclusión y la Cascada Pesadilla.


TREINTA

DESPUÉS DE VARIOS DÍAS PORTEANDO MATERIAL hasta el sifón, Mallinson y Stanton estuvieron listos para la inmersión. Serían los primeros en explorar el Sifón 1 de Cheve desde que en 1991 John Schweyen se adentrara 100 metros a una profundidad de 23 metros antes de que el corredor se angostara en una grieta que le impidió el paso. Desde el principio, Bill Stone había intentado no repetir la vía de Schweyen. Rick Stanton y él habían estudiado la geología de la zona y ambos pensaban que en algún momento del pasado una falla había horadado el túnel hacia el este. Al empezar en la dirección contraria a la de Schweyen, creían que los buceadores podrían rodear los estrangulamientos y la galería asumiría finalmente la dirección deseada.

La preparación del material fue imprescindible, pero no más que la preparación mental. No hay ningún tipo de buceo en que el riesgo de que sobrevenga el pánico sea mayor. Algunos daban por hecho que el pánico fue lo que mató al veterano espeleólogo Rolf Adams en la Cueva del Agujero en la Pared, y circulaban cientos de historias sobre espeleobuceadores que se habían ahogado con aire más que suficiente en las botellas. Sabedor de esto, Stanton había elaborado un ritual de concentración que usaba antes de cualquier inmersión.

Buscó un lugar tranquilo y visualizó la vía aplicando la experiencia adquirida en sus múltiples inmersiones para prever problemas y buscar soluciones. Era esencial evitar cualquier tensión o «fijación de un objetivo», tal y como los pilotos denominan a la tendencia a centrarse en algo hasta el punto de excluir otra información importante. Stanton se imaginó superando las fases críticas de la inmersión, fijándose en todos los detalles, amarrando hilos guía, quitándose el equipo para deslizarse por angosturas, manteniendo un perfecto control de la flotabilidad. También intentó anticiparse a lo que podría salir mal y aplicar soluciones mentalmente: cortar cuerdas enredadas, usar el carrete auxiliar en caso de perderse, usar los reguladores de reserva.

Después de ponerse el traje de neopreno negro, el cinturón de lastre y el casco rojo con tres luces amarillas y verdes montadas en él, Stanton fue el primero en meterse en el agua. El Sifón 1 era una poza circular de 9 metros de diámetro, con aguas azul turquesa y paredes con aristas de color latón. Cerca del borde, la poza cubría por la cintura. La temperatura del agua era 17,8 ºC. No había ninguna corriente apreciable. Stanton se ciñó el reciclador al pecho. Con la ayuda de Rich Hudson, procedió a la prolija revisión del equipo previa a toda inmersión. Escupió en su máscara para evitar que se formara vaho, la lavó, se la puso junto con las aletas de amarillo brillante y esperó a Mallinson, que pronto estuvo en el agua y listo. Con señales de despedida y de que todo estaba bien a Hudson, Stone y los demás presentes en el sifón, se sumergieron y desaparecieron.

Stanton fue el primero abriendo la vía, Mallinson iba detrás, soltando cuerda de seguridad blanca de un carrete negro. El agua estaba fría, pero se sentían a gusto en sus trajes secos. La visibilidad era de 1,8 a 2,4 metros. Las lámparas de los cascos perforaban pequeños túneles de luz en las aguas oscuras a medida que avanzaban lentamente dando patadas de rana. No mucho después la galería giró casi 180° y siguieron buceando en una dirección que habían imaginado que les llevaría más allá del punto final –hasta ese momento– del sifón. Stone estaba en lo cierto. Después de 24 metros llegaron a una burbuja de aire que cruzaron. Estaban a 7,6 metros de profundidad y habían recorrido 60 metros cuando pasaron por encima de un agujero en el piso del túnel. Aunque fuese tentador, optaron por dejarlo para más tarde. A 110 metros hallaron, en la pared a mano derecha de la galería, un agujero lo bastante grande como para poder meterse por él. Ambos buceadores comprendieron de inmediato la importancia de esa «ventana». Se colaron por el agujero y emergieron 10,6 metros más tarde en la continuación del río principal. Les recibió el rugido y estrépito del agua de una cascada.

Stanton y Mallinson acababan de encontrar un paso a través de los estrangulamientos terminales que habían detenido a John Schweyen en 1991 e imposibilitado todo progreso durante años. Al hacerlo habían abierto la posibilidad de que Cheve continuara y no dejara de hacerlo hasta su legendaria resurgencia al final del cañón de Santo Domingo. Y si fuera así, Cheve, esta antigua candidata a ser la cueva más profunda del mundo, alcanzaría dicho estatus con una gran ventaja.

Los dos buceadores se desprendieron del equipo y comenzaron a caminar por donde ninguna persona lo había hecho antes. ¡En busca del tesoro!, el sueño de todo espeleólogo. Era un terreno peligroso, un cañón liso y estrecho que descendía bruscamente canalizando la corriente principal del sistema Cheve en un tumulto de espuma y aguas bravas. Varios cientos de metros después, la corriente desembocaba en dos cascadas de 12 metros que destreparon valientemente sin cuerdas. Al contemplar más tarde estas cascadas, incluso Stone quedó impresionado y admitió que nunca habría intentado bajar sin cuerdas. Gracias a la audacia de los británicos, fue apropiado el nombre dado a aquella doble cascada: Cascadas del Loco. Pasado el segundo salto, hallaron una galería que fue aumentando de tamaño y nivelándose. Descansaron allí, comieron algo y hablaron emocionados sobre lo que habían descubierto y lo que les esperaba más adelante. Siguieron andando, todavía muy animados. Pero las cuevas oscuras y laberínticas, tal vez más que cualquier otro ámbito terrestre, te muestran la gloria un segundo y destruyen toda esperanza al siguiente. No mucho después, llegaron a un segundo sifón que los paró en seco.

Decepcionados, los buceadores volvieron al Sifón 1, calculando que habían recorrido unos 457 metros y descendido quizá 46. (La distancia total recorrida y la distancia descendida, según reveló el levantamiento topográfico, resultaron ser el doble.) Aquellas dos cascadas resbaladizas y traicioneras impidieron bajar con cuerdas el equipo de buceo al Sifón 2, por lo que bucearon de vuelta por el Sifón 1 hasta donde les esperaban sus compañeros. Habían tardado 6 horas; habían pasado 90 minutos bajo el agua y el resto explorando galerías secas.

Después de descansar en Llano Cheve, el 5 de abril Stanton y Mallinson bucearon por el Sifón 1, equiparon con cuerdas la pared de las Cascadas del Loco, y luego portearon botellas de oxígeno y lastres hasta el Sifón 2. Al día siguiente, se sumergieron de nuevo en el Sifón 1 seguidos por Bill Stone y Rich Hudson. Stone era un espeleobuceador nada despreciable, pero Stanton y Mallinson eran caso aparte, por lo que, buceando con sus propios recicladores, siguieron siendo la punta de lanza. Mallinson abrió camino por el Sifón 2 mientras Stanton seguía soltando tras él cuerda de seguridad. La inmersión les llevó a una galería en forma de óvalo aplanado de 4,8 metros de alto, tres de ancho y doce de profundidad. Bucearon 290 metros y emergieron en una poza rodeada de peñascos sin ninguna salida evidente. No queriendo renunciar después de haber llegado tan lejos, se quitaron el equipo de buceo y pasaron cuatro horas buscando un camino sin éxito. Jaque mate. Una vez más.


TREINTA Y UNO

LOS CUATRO BUCEADORES VOLVIERON A SALVO al Campamento 3 y luego al Campamento 2, donde pasaron la noche antes de regresar a la superficie, habiendo estado bajo tierra seis días y en Llano Cheve casi cinco semanas. Varios días después, Stanton, Mallinson y Hudson volvieron a Inglaterra. Todo cuanto se había hecho, todo el año pasado por Stone planificando, organizando y recabando fondos, todos los miembros del equipo llegados de todo el mundo, todo el trabajo realizado por aquella gente, se había hecho para los buceadores, que habían practicado tres inmersiones y se habían vuelto a casa. Así eran las cosas en la espeleología.

Mientras Stone y sus buceadores habían estado explorando sifones, otros espeleólogos buscaron aberturas en las paredes de la cueva por encima de los sifones. Un equipo de polacos dirigido por Marcin Gala estuvo escalando e investigando durante 10 días. En su último intento escalaron 39 metros equipando la pared y descubrieron un túnel que continuaba hasta llegar a la mitad del Sifón 1, pero muy por debajo de él. Allí un desmoronamiento les detuvo, pero el aire soplaba con fuerza en la galería. Ese aire tenía que proceder de alguna parte.

El 14 de abril, Bill Stone, Robbie Warke, John Kerr, Marcus Preissner y Bart Hogan comenzaron a desequipar la cueva, trabajando de abajo arriba, invirtiendo todo el duro trabajo de las primeras semanas para «limpiar» la cueva de todo lo que hubieran introducido: cuerdas, campamentos, basura, todo excepto los seguros. En un último esfuerzo por rodear el sifón, Stone, Kerr y Preissner escalaron una nueva vía hasta una cúpula 70 metros por encima del piso de la cueva. Al principio pensaron que habían hallado una galería de paso, porque aquí, como en el otro túnel, percibían el movimiento del aire. Pero, recorrida una corta distancia, las rocas los detuvieron de nuevo.

Toda esa frustración podría haber sido suficiente para desanimar a algunos exploradores, pero no a Stone. «Nada de esto se conocía antes de 2003. Había cierta pretensión de que esta galería podría superar el sifón, pero no había suficiente tiempo para intentarlo», subrayó en aquella ocasión.

No en aquella expedición.

Y ¿QUÉ PASÓ CON EL ESFUERZO PARALELO en cueva Charco, aquel intento por progresar por «la puerta de atrás» de cueva Cheve? Incluso para veteranos de clase mundial fue todo un reto. Stone y un espeleólogo llamado Mark Minton habían descubierto la entrada de Charco en 1989, y en los siguientes 14 años muchas expediciones habían llevado la cota hasta 1.341 metros de profundidad y 3,2 kilómetros de longitud. Lo malo de Charco era que, a diferencia de la mayoría de las cuevas, no se fue agrandando al profundizar. La entrada invitadora y espaciosa se constreñía pronto hasta ser una gatera en el mejor de los casos. El informe de la expedición del equipo reparó en que la mayor parte de Charco se componía de «rampas descendentes, túneles angostos, gateras exiguas, pozos de poca altura e incluso arrastraderos en su mayor parte inundados… en resumen, un rallador de queso».

No mucho después, los exploradores de Charco tardaban 24 horas sólo en llegar hasta «la cocina» de la cueva, por lo cual comenzaron a acampar en la cota alcanzada en el año 2000, a 2,4 kilómetros de la entrada y a unos 670 metros de profundidad. Era horroroso incluso para lo habitual en campamentos subterráneos. Había espacio para sentarse, pero no para ponerse de pie. Los espeleólogos dormían en pequeñas repisas de una anchura que no superaba la de una pantalla de televisión. Un giro desacertado les haría caer 12 metros hasta el río que corría debajo. El techo de esas repisas claustrofóbicas donde dormían estaba cubierto por una gruesa capa de cristales de yeso, que caían sobre ellos cada vez que rozaban el techo. Pero siguieron trabajando y no mucho después establecieron la cota a 1.000 metros, lo cual exigió el establecimiento del Campamento 2 en un lugar todavía menos hospitalario. Los miembros de la expedición equiparon las paredes y durmieron colgando de hamacas.

Mientras que los buceadores eran la punta de lanza en Cheve, los excavadores reinaban en Charco. No era inusual que un excavador estuviera empotrado boca arriba en un agujero vertical tan estrecho que no pudiera llevar siquiera casco ni girar la cabeza. Para excavar, extendía un brazo delante de la cara, arañaba y socavaba material del agujero y lo retiraba hacia atrás usando la otra mano para echar la tierra detrás de él. Trabajando de este modo, el excavador parecía un nadador practicando natación de lado.

Detrás del excavador iba un ayudante, que llenaba un cubo o una cacerola con tierra y la pasaba atrás. Y así sucesivamente. Boca arriba en el agujero, llovía continuamente sobre el excavador tierra que se metía en boca, nariz, orejas y ojos. Como el dióxido de carbono es más pesado que el aire, la atmósfera del agujero se viciaba cada vez más, exigiendo descansos para evitar desmayos. Los excavadores de Charco pasaron muchas horas así.

El objetivo no era sólo retirar tierra, sino abrir un nuevo corredor; la posibilidad de ese avance era lo que mantenía a los excavadores trabajando en tales condiciones, horribles incluso para lo habitual en espeleología. Al final de la expedición, habían extendido la cota a 1.278 metros de profundidad y a 6,4 kilómetros de longitud, una hazaña sorprendente dadas las condiciones en las que tuvieron que trabajar durante casi 10 semanas. Pero no lograron conectar Charco con Cheve, por lo que el descubrimiento de un megasistema siguió eludiendo a Bill Stone y los demás.

LOS BUCEADORES SE HABÍAN VUELTO A CASA y ahora era el momento de que también lo hicieran todos los demás. Los espeleólogos de la expedición a Cheve de 2003 no dejaron nada por hacer, lo dieron todo. Completada su primera expedición a una supercueva, a Andi Hunter le pareció que la experiencia no se asemejaba a nada que hubiese vivido en su aventurera vida. Montañera experimentada, había aprendido que la espeleología de supercuevas era como escalar el Monte Everest pero a la inversa, pues lo peor –el ascenso– quedaba para el final. En varias ocasiones durante la excursión para salir de la cueva, Hunter se encontró colgando de una cuerda sobre el abismo, tan agotada que no le quedaban energías ni pensamientos, nada más que fatiga y dolor. Se le ocurrió en más de una ocasión que sería muy fácil, y mucho menos agónico, abandonarse, dejarse caer en la oscuridad y tener una muerte misericordiosa.

Ella y los demás siguieron adelante. Se hace patente esta perseverancia, pues durante 10 semanas de trabajo sumaron otros 1.260 metros en la longitud de Cheve y llevaron la cota a 1.485 metros de profundidad, convirtiéndola en la cueva más profunda de Norteamérica. Al final y a juzgar por las descripciones, muchos espeleólogos estaban tan agotados que salir de la cueva fue toda una odisea. El equipo de Hunter, por ejemplo, se quedó sin comida y durante dos días sólo tomaron dos chocolatinas que repartieron entre los cinco. Cuando finalmente llegaron al Campamento 2, se convirtieron en basureros subterráneos, rebuscando entre la basura de siete años. Se regocijaron al encontrar trozos mohosos de queso, que devoraron rápidamente, y viejas latas de atún llenas de tierra que, sin dudarlo, lamieron hasta dejar limpias.

A pesar de todo, Stone no había demostrado que Cheve fuera la cueva más profunda del mundo. Después de todo aquel trabajo propio de un gulag y tras toda aquella planificación, organización y búsqueda de patrocinadores, recaudación de fondos y diplomacia por parte de Bill Stone, Cheve sólo seguía siendo la novena cueva más profunda. Stone había hecho su primera excursión a México casi 30 años antes. Había acompañado o dirigido casi 50 expediciones desde entonces, pero sin haber conseguido su gran objetivo. Para todos los demás resultó ser tiempo malgastado.

Pero no para Stone. En absoluto. A medida que la expedición de 2003 fue llegando a su fin, empezó a pensar cómo cerrar el año 2004 con un portazo que se oyera en todo el mundo.

Puede que no supiera que por entonces otro legendario científico y espeleólogo de grandes cuevas, el ucraniano Alexander Klimchouk, estaba pensando hacer lo mismo que él.


[image: image]


TREINTA Y DOS

A LAS 11:40 DE LA MAÑANA DEL 23 DE AGOSTO de 2003, Alexander Kabanikhin, un joven espeleólogo ruso de Arcángel, descendió a la cueva Krúbera, en el oeste de las Montañas del Cáucaso en la República de Georgia. Kabanikhin estaba porteando suministros a otros que ya estaban en el Campamento a 500 metros. Dos horas después llegó a la Gran Cascada, un pozo profundo a 152 metros de profundidad con varias reuniones.

En la primera reunión, a medio camino, Kabanikhin cambió su descendedor de poleas (comparable a los rapeladores de barras usados por la mayoría de los norteamericanos) de una cuerda a otra, y se echó hacia atrás para iniciar el rápel. La cuerda se salió del rapelador y el espeleólogo comenzó a caer, destellando el rayo de luz de su frontal en las paredes de la cueva mientras caía. Antes de que siquiera pudiera gritar, chocó contra una repisa rocosa que le destrozó la boca. En rápida sucesión, otros impactos provocaron fracturas compuestas en su pierna izquierda, le fracturaron la cadera y le rompieron varias vértebras de la espalda.

Kabanikhin había cometido un error similar al que mató a Chris Yeager en cueva Cheve: no cerró ni bloqueó el gatillo de seguridad de su descendedor. Como la cuerda corría por los dos mosquetones que unían el arnés con el descendedor, Kabanikhin siguió unido a la cuerda, pero ni los mosquetones ni el descendedor hicieron nada por aminorar su rápel aéreo.

Un viejo dicho de escalada afirma que el problema no es caer, sino aterrizar. La caída de Kabanikhin se cebó en la cabeza. La caída fue peor que el aterrizaje porque la cuerda, a la que seguía atado, hizo que se fuera golpeando contra la pared. No quedó colgando suelto en su descenso hasta el fondo, sino que, con cierta tensión, llegó a la siguiente reunión, 35 metros más abajo. Kabanikhin cayó esa distancia y habría seguido cayendo otros 30 metros, hasta su muerte, si no fuera por el anclaje de la reunión, que le detuvo, no muerto pero casi. Quedó allí colgando, inconsciente al principio, pero luego, poco después, despierto y gritando.

Sobrevivir a esa caída fue un pequeño milagro, dada la longitud y brutalidad de los impactos. Dos razones por las que sobrevivió fueron el casco, que evitó que se destrozara el cráneo como una cáscara de huevo, y el que no se hubiera cortado venas o arterias principales, aunque poco después pudiera pensar que desangrarse hasta morir fuera un destino preferible. El dolor hace que el tiempo transcurra lentamente, y estar allí colgado, gravemente herido, hizo que Kabanikhin aprendiera algo sobre la eternidad.

Sergio García-Dils, un simpático español de cabello rubio, había llegado al Campamento a 500 metros ese día, llevando suministros y combustible para los taladros de impacto con motor de gasolina. Experto en búsqueda y rescate e instructor de unidades del ejército español, García-Dils y otros en el campamento oyeron los gritos de Kabanikhin entre los escalofriantes impactos contra la pared. La cueva actuó como un enorme megáfono, amplificando los gritos hasta el punto de que, inicialmente, nadie estaba seguro de dónde procedían, si de arriba o de abajo. Al principio, los espeleólogos miraron en las simas verticales por debajo del Campamento a 500 metros, pero Bernard Tourte, un espeleólogo francés, de barba negra, coriáceo y atractivo, se dio pronto cuenta de que los gritos procedían de arriba. Otros dos espeleólogos treparon 30 metros hasta el punto de reunión donde Kabanikhin estaba colgando. Un rastro de sangre en la pared, brillando a la luz de sus lámparas, reveló el curso de su caída. El mismo Kabanikhin estaba cubierto de sangre, con la cara con graves cortes causados por los impactos con las rocas. Sufría terriblemente por las múltiples fracturas, pero estaba consciente y fue capaz de hablar. Con toda la delicadeza que pudieron (no mucha, dadas las circunstancias) bajaron a Kabanikhin hasta el Campamento a 500 metros y trataron de que estuviera lo más cómodo posible.

La situación de Kabanikhin podría haber sido mucho peor. Sin el anclaje de la reunión que paró su caída, habría seguido cayendo los últimos 30 metros. Y aunque la caída fue calamitosa, el Campamento a 500 metros estaba a menos de un día entero de escalada de la superficie para espeleólogos sanos. Si el accidente hubiera sucedido cerca del fondo de Krúbera, Kabanikhin podría haber muerto antes de que los rescatadores le salvaran.

Incluso así, las posibilidades de que Kabanikhin sobreviviese parecían mínimas. Sufría horriblemente y su estado era de shock profundo. Tenía un pulso de 180 latidos por minuto, producto del traumatismo que había sufrido. Había perdido casi un litro de sangre y sus compañeros estaban teniendo problemas para detener la hemorragia de la fractura compuesta. Para empeorar las cosas, izarle hasta la superficie precisaría una camilla y la expedición no contaba con una. Incluso si pudieran conseguir una, muchos puntos entre la superficie y el Campamento a 500 metros eran demasiado estrechos como para que una camilla pasara por ellos. Estos puntos tendrían que ensancharse antes de que una camilla pudiese siquiera llegar abajo. Y por encima de todo, sólo un miembro de la expedición había hecho cursillos de rescate.


TREINTA Y TRES

APARTE DE LA PROFUNDIDAD, LAS CUEVAS CHEVE Y KRÚBERA tienen muy poco en común. Krúbera se sitúa a 43° de latitud, casi 29 kilómetros más al norte que Cheve. Se encuentra en la disputada región de Abjasia, en la República de Georgia, al norte del Mar Negro. Cuando el tiempo mejora, cientos de rusos fumando y vestidos con bañadores Speedo y mujeres más sensatamente vestidas se divierten en aquellas aguas saladas a 25 ºC, lo bastante frescas como para contrarrestar las copiosas colaciones de vodka. Desde la costa del Mar Negro, el terreno se eleva bruscamente hasta el Macizo Arabika, una gran masa montañosa que forma parte de las Montañas del Cáucaso; Krúbera está en ese macizo.

Para llegar a la cueva en invierno, los exploradores modernos viajan en helicóptero. Tampoco es un viaje tan fácil como parece. En enero de 2005 un helicóptero lleno de espeleólogos y suministros se estrelló cuando un rotor chocó con la nieve mientras trataba de aterrizar con baja visibilidad cerca de la boca de Krúbera. Todos sufrieron heridas, y varias personas, incluido el piloto, sufrieron heridas graves. Sólo por pura suerte se salvó la expedición de que hubiera múltiples víctimas incluso antes de haber puesto un pie en la supercueva. Cuando el tiempo mejoró, otro helicóptero evacuó a la partida accidentada, y la expedición de ese invierno quedó en nada.

En verano, los espeleólogos llegan en viejos camiones del ejército por carreteras, que durante los últimos kilómetros son poco más que senderos de cabras, hasta una altura de 1.982 metros en el Arabika, que no sólo es uno de los mayores macizos de piedra caliza al oeste del Cáucaso, sino del mundo. Son unas montañas importantes, con frecuentes e intensas tormentas durante los largos inviernos y con riesgo de continuos aludes. En verano, las tierras que rodean Krúbera son de una belleza arrebatadora, como un paisaje sacado de una novela de J. R. R. Tolkien.

Las cotas del macizo oscilan entre 2.074 y casi 2.440 metros, y, al sobrevolarlo a 15.000 metros, se parece a grandes rasgos a un trébol de cuatro hojas. El Macizo Arabika no es enorme, unos 13 kilómetros en línea recta de un extremo al otro. El trébol es más blanco que verde, porque el macizo y sus montañas se componen de piedra caliza blanquecina inusualmente dura. La roca tiene un elevado contenido de sílice, que le confiere un aspecto de lija brillante bajo ciertos ángulos de luz.

El macizo podría haber sido creado por alguien con una cuchara gigante para helados con que socavar los valles de paredes escarpadas que descienden de las montañas. Ese alguien fue la Madre Naturaleza y su cuchara fueron los antiguos glaciares, que dejaron detrás un paisaje de fantasía con valles de verde esmeralda y picos y crestas de blancura color hueso, de geografía tan variada y caótica que parecía una galerna oceánica de olas congeladas. El entorno inmediato a la cueva tiene un nombre tan bonito e inspirador como la montaña: Valle Orto-Balagan.

La entrada a la cueva Krúbera, que se abre en el suelo de una colina en lo alto del Valle Orto-Balagan, es un agujero notablemente diminuto, del tamaño y la forma de una tabla de surf sobre una gran ola. Tanto Cheve como Krúbera son supercuevas, de miles de metros de profundidad y con muchos kilómetros de galerías topografiadas, pero ahí es donde los parecidos terminan. Cheve parece una L gigantesca, con un pozo inicial que desciende 915 metros y una base elongada que desciende casi 3,2 kilómetros en pendiente moderada de 10°. Krúbera, por su parte, es un 90% vertical, sima tras sima, conectadas por cortos pasillos llamados meandros. Aunque los que no sean espeleólogos sentirían terror ante esos abismos sin fondo, uno de ellos de 152 metros de profundidad, los exploradores experimentados esperan con alborozo rapelar por ellos, si bien no contemplan con tanta alegría sus pesados ascensos. Lo que todos desprecian sin excepción son «los jodidos meandros», como suelen llamarlos.

A la espeleogénesis –la forma en que se crean cuevas como Krúbera– debe echarse la culpa de su conformación. El agua que cae desde una altura tiene una potencia erosiva mucho mayor que el agua que discurre horizontalmente. El agua en caída excava enormes pozos verticales, mientras que el agua que corre lateralmente por la misma cueva erosionará mucho menos material. Por eso, los meandros son horriblemente estrechos, sobre todo en sus primeros 30 metros, en donde el flujo procedente de las salas verticales es más lento y arranca menos piedra año tras año. Cruzar los numerosos meandros de Krúbera es como arrastrarse bajo un coche (medio sumergido en el agua que corre) durante varios cientos de metros.

La temperatura corporal de las cuevas también es diferente. Cheve es fresca pero sin extremos, con una temperatura ambiente que oscila entre 8,3 °C en la entrada y 10 °C en lo más profundo. La temperatura del agua es acorde a la del aire. Para los europeos del Este, Cheve es casi balsámica. Alexander Klimchouk lo dijo sin reparos, «Las cuevas mejicanas son calientes». Krúbera, por su parte está congelada, con ese frío que, cuando uno trabaja con agua y viento, llega a inducir una hipotermia potencialmente mortal. La temperatura media ambiente en la base de la primera sima es 0 °C en verano y 17 °C bajo cero o menos en invierno; en lo más hondo de la cueva hay 4,5 °C. El agua que corre por la cueva nunca está a más de 0 °C; el tiempo de supervivencia sin protección en aguas tan frías es 15 minutos o menos. Como el viento sopla en Krúbera, el factor hipotérmico del viento mantiene la temperatura por debajo de 17 °C bajo cero. Los espeleólogos se protegen con múltiples capas de prendas de alta tecnología y trajes secos e impermeables de neopreno; sin embargo, los trajes secos nunca lo son por completo, por lo que los espeleólogos siempre están mojados y siempre tienen frío.

Los espeleólogos de ambas cuevas afirman que su cueva es la más peligrosa. En realidad, Cheve y Krúbera presentan dificultades singulares. Cheve es más larga, con más ríos y cascadas. Krúbera es más escarpada, más estrecha y mucho más fría. Muy pocos espeleólogos han estado en ambas, pero los que las han descrito, en tono respetuoso, afirman que son muy distintas, muy difíciles y muy peligrosas.

Los lugareños conocen la existencia de la boca de Krúbera desde hace casi un siglo. El primer descenso por la sala de entrada y su documentación corrió a cargo de espeleólogos georgianos en 1963. Durante las siguientes dos décadas otros científicos pusieron la vista en Krúbera, pero ninguno consiguió superar un estrangulamiento infranqueable a 88 metros de profundidad. Varias expediciones visitaron la cueva con posterioridad, pero no lograron aportar nada nuevo. El consenso que se había creado sobre Krúbera fue que ya no prometía nada y no ofrecía potencial de alcanzar una verdadera profundidad.

Más tarde apareció un hombre llamado Klimchouk.

HOY EN DÍA, ALEXANDER KLIMCHOUK es un doctor en hidrología de 53 años que se deja crecer un gran bigote entrecano perfectamente recortado. Parece una mezcla de Charles Bronson y Walter Matthau: con rasgos marcados y guapo como el primero, y amigable y un poco triste como el segundo. Si Dios hubiera decidido crear a un ser diametralmente opuesto a Bill Stone, no podría haberlo hecho mejor que con Alexander Klimchouk. Stone creció con una familia como la de la serie La tribu de los Brady en un barrio de las afueras con calles sombreadas por hileras de árboles. Klimchouk se crió, más o menos, en una ciudad industrial soviética con una madre dos veces divorciada que tenía que cuidar de unos trillizos recién nacidos. Stone mide un metro ochenta y cuatro y pesa 90 kilogramos. Klimchouk mide un metro setenta y dos, y pesa 68 kilogramos. Stone es un tipo A clásico: brusco, impaciente, inquieto. Klimchouk, o «Padre Klim» como a veces le llaman los espeleólogos jóvenes, es una persona considerada, de voz suave, educado hasta la cortesía, de ideas y movimientos deliberados. Desde su divorcio, Stone ha mantenido, una tras otra, relaciones con guapas mujeres. Klimchouk está casado desde 1975 con la misma mujer, la hidrogeóloga Natalia Yablokova.

Ambos son igual de diferentes en su concepto de lo que debe ser la exploración. Bill Stone aprueba, no hay duda, el trabajo en equipo, pero valora más el liderazgo, prefiriendo estar al mando de cualquier expedición a la que acompañe. Stone ha estado en relativamente pocas expediciones en las que no fuera el jefe. Klimchouk aprecia el liderazgo, pero valora más el trabajo en equipo, firme en sus convicciones de que sólo «una gran sociedad de gente unida» es capaz de llevar a cabo el trabajo de múltiples generaciones que exige la exploración de una supercueva. Klimchouk habitualmente delega las responsabilidades del liderazgo en espeleólogos jóvenes en los que confía.

Klimchouk nació en Odessa, un puerto del Mar Negro 418 kilómetros al sur de la capital de Ucrania, Kiev, en agosto de 1956, justo el mismo año y mes en que espeleólogos franceses descubrieron la primera cueva de profundidad kilométrica en los Alpes franceses. El padre de Klimchouk murió cuando él tenía 4 años. Su madre volvió a casarse, se mudó con su nuevo marido a Kiev, y, cuando Klimchouk tenía 6 años, tuvo trillizos, dos niñas y un niño.

La madre de Klimchouk, comprensiblemente, estaba preocupada por sus tres nuevos hijos. No es que diera la espalda a Klimchouk, pero no tenía tiempo para ocuparse de él. Cuando se volvió a divorciar de su segundo marido, el padre de los trillizos, las cosas se pusieron más feas si cabe. Kiev no era un lugar idílico. Había multitud de fábricas grises de las que salían barcos pesqueros de arrastre, herramientas para máquinas, equipamiento médico y motocicletas, entre otros productos industriales. Kiev también contaba con grandes bloques de apartamentos de cemento gris, un tiempo gris y grises burócratas comunistas.

Pero Kiev también tenía una cara más brillante y hermosa. Cuidadísimos parterres de flores rojas y azules (los colores de la bandera de Ucrania durante la era soviética) bordeaban aceras y calles, muchas de las cuales gozaban de la sombra de viejos nogales. Había, por supuesto, una calle de Lenin, pero también estaba la espléndida avenida de Shevchenko, que honraba al héroe nacional Taras Shevchenko, poeta y pintor del siglo XIX que luchó contra la tiranía rusa. Buenos restaurantes servían pollo estilo Kiev y otros platos de moda. Exposiciones de arte y teatros alegraban la vida de la ciudad, los bañistas jugaban en el río Dnieper y se celebraban pruebas atléticas de nivel olímpico en el Estadio Central con cabida para 100.000 espectadores.

El sistema soviético, a pesar de todos sus fallos, intentaba cuidar bien de los niños. Dos puntales ayudaban a los jóvenes en toda la Unión Soviética en general y en Kiev en particular. Uno era la escuela. El otro, posiblemente más importante, era una organización extendida por todo el sóviet llamada Jóvenes Pioneros, una mezcla de Boy Scouts y Girl Scouts, la YMCA y los Jóvenes Republicanos (o Demócratas). Los Jóvenes Pioneros, patrocinados por el estado, ofrecían más cosas que las asociaciones para jóvenes norteamericanos. En la década de 1970, por ejemplo, un campamento para Jóvenes Pioneros llamado Orlyonok acogía todos los años a diecisiete mil jóvenes. El campamento contaba con sesenta edificios, un cine, piscinas al aire libre y cerradas climatizadas, un instituto, un hospital, un museo del aire y del espacio, un barco de pasajeros, cuarenta y cinco veleros, motoras y doscientas actividades distintas.

Todas las ciudades, Kiev incluida, tenían un Palacio de los Pioneros que albergaba centros recreativos, deportivos, educativos y, por supuesto, buen adoctrinamiento comunista trasnochado. Los primeros centros se crearon en Moscú en la década de 1920. En realidad eran antiguos palacios de los que se había expulsado a sus dueños ricos y políticamente incorrectos, no siendo infrecuente que lo hicieran con un tiro en la nuca. El gobierno también construyó nuevos Palacios de los Pioneros. En 1970, más de tres mil centros funcionaban en toda la Unión Soviética. Las instalaciones de Kiev, terminadas en 1965, eran unas de las más grandes, a la par con las de Moscú. El centro de Kiev era un edificio moderno de cuatro pisos con grandes cristaleras y espacios interiores bien iluminados. Pabellones cubiertos de hierba con nogales rodeaban el campus. Incluso había un observatorio de cúpula plateada.

Los palacios complementaban las escuelas soviéticas, que casi exclusivamente ponían el acento en las asignaturas académicas y el adoctrinamiento. La pertenencia a los palacios era voluntaria, y los niños podían elegir los grupos clasificados por la edad dedicados al deporte, a metas creativas y artísticas, instrucción técnica, política, y actividades variadas al aire libre. La instrucción era gratuita, y su calidad, excelente. Una característica común y clásica del comunismo era que la responsabilidad se asociaba a todo: enseña lo que te hayan enseñado. Ese lema resultaría especialmente beneficioso para la espeleología en Europa del Este, donde los jefes inculcaban a sus equipos la idea de que desvelar los secretos de las supercuevas era un compromiso de por vida cuyo éxito dependía de la transmisión de las destrezas y conocimientos de una generación a la siguiente.

Al final, los Jóvenes Pioneros eran más divertidos que el politburó. En parte, su objetivo era conseguir jóvenes completos. Otro era identificar a jóvenes con un potencial fuera de lo corriente y desarrollarlo con fines nacionalistas para las Olimpiadas y para lograr descubrimientos científicos. Alexander Klimchouk mostró ese potencial.

Desde que tenía conciencia, Bill Stone había estado fascinado por la ciencia y, en su juventud, por la química en particular. Klimchouk, casi desde que aprendió a leer, se enamoró de la geología. Con una iniciativa extraordinaria, a los 11 años se embarcó en el Palacio de Jóvenes Pioneros de Kiev a la búsqueda del conocimiento.

Klimchouk atravesó las imponentes puertas de entrada y cruzó una sala tras otra oyendo el eco de sus pasos, explorando cada piso, hasta acabar entrando por una puerta abierta en una sala donde se sentaba un tipo con aspecto de profesor.

–Estoy buscando a los geólogos –dijo Klimchouk.

–Adelante –contestó el hombre con una sonrisa y haciéndole un gesto con la mano–. Aquí nos dedicamos a la espeleología, pero también a la geología.

La visión de una diapositiva en el instituto cambió el curso de la vida de Bill Stone. Traspasar la puerta de aquella oficina cambió la de Klimchouk.


TREINTA Y CUATRO

LA FORTUNA FAVORECE A LOS AUDACES, incluso cuando tienes 11 años. Tal y como resultó, aquel afable geólogo no era otro que Valery Rogozhnikov, que por entonces sólo tenía 22 años (cuando tienes once, alguien de veintidós parece muy mayor), fundador de la espeleología organizada en Kiev. La espeleología pronto asumió un papel central en la vida de Klimchouk. Al formar parte de lo que en Estados Unidos se hubiera llamado un «grotto» o club de espeleología, dedicó todo momento libre a planear, organizar y acudir a expediciones. Su pasión por la espeleología hizo que faltara repetidamente a clase, a veces durante semanas, a pesar de lo cual, Klimchouk, un joven excepcionalmente inteligente, sacaba buenas notas. Se graduó en el instituto a la edad correspondiente y se presentó a los exámenes de ingreso en la universidad. Bueno, sólo a un examen de ingreso. Se exigían cinco. Hizo uno y luego se saltó los otros cuatro para unirse a unos amigos que se iban a una lejana expedición en Uzbekistán el verano de 1972.

El grupo principal fue en tren en un viaje que duró cuatro largos días. Klimchouk salió dos semanas más tarde y viajó en solitario haciendo autoestop. Al igual que en Estados Unidos, por 1972 las cosas eran distintas en la Unión Soviética; hacer autoestop no sólo era seguro sino sencillo. La mayoría de los conductores, incluso sin que les mostraran el dedo, se detenían y se ofrecían a llevar a cualquier adolescente que fuera andando por la carretera. Así que, después de un viaje transcontinental a dedo, Klimchouk se unió a sus amigos en las montañas y trabajó con ellos dos semanas, hasta que se fueron. Los equipos que trabajaban allí ocupaban una verdosa meseta alta, remota y barrida por el viento, lisa como agua estancada. Vivían en un abigarrado campamento de tiendas de campaña canadienses perfectamente alineadas como si las hubiera montado un destacamento del ejército ruso. La entrada a la cueva estaba a 800 metros de distancia, en lo alto de las crestas que rodeaban la meseta por sus cuatro costados.

Klimchouk se quedó en las montañas, esperando a la siguiente expedición, que acabó llegando. Descubrieron y exploraron una cueva de 263 metros a la que pusieron por nombre Kilsi. Acompañando a tres expediciones más durante los siguientes cuatro años, Klimchouk trabajó con equipos que establecieron que Kilsi, de 1.145 metros, era la cueva más profunda de la Unión Soviética, convirtiéndose en la primera cueva de un kilómetro de profundidad en el país y la cuarta más profunda del mundo. Nada mal para adolescentes que usaban un equipo primitivo, como desmañadas escalerillas de cable, y fueron desarrollando nuevas técnicas a medida que avanzaban.

Kilsi terminaría en la parte baja de la lista de cuevas más profundas del mundo, pero la experiencia adquirida allí por Klimchouk fue crucial para su trabajo posterior. Kilsi demostró que él y sus equipos tenían lo que hacía falta para lograr descubrimientos subterráneos de nivel mundial. La experiencia de Kilsi también demostró otra cosa igual de importante: la exploración de supercuevas sería un largo esfuerzo que exigiría determinación, resistencia y perseverancia sin precedentes. Aquello podría haber descartado a algunos exploradores y científicos, pero no a Klimchouk. Al contrario, le hizo imaginarse algo que podría convertirse en la labor emocionante y fructífera de toda una vida o incluso de varias generaciones. Un sueño, en otras palabras: descubrir la cueva más profunda del mundo. Aquí se forjó su compromiso igual que el de Bill Stone, una dedicación tan poderosa que determinaría el curso de la vida de Alexander Klimchouk y afectaría a la vida de muchos más.

Una cueva muy profunda no fue el único descubrimiento que hizo Klimchouk en la expedición a Kilsi de 1972. Otro miembro del equipo era una joven vivaracha, alegre y pelirroja llamada Natalia Yablokova, que se había iniciado en la espeleología un año antes que Klimchouk. Natalia era una espeleóloga soberbia y muy activa, así como el perfecto contrapeso para la seriedad de Klimchouk. Se enamoraron y se casaron en 1975. Su primer hijo, Oleg, nació en 1977 y se inició en la espeleología antes que nadie. Natalia estaba embarazada de él cuando, formando parte de otra expedición en 1976, descendió 365 metros en cueva Kilsi. Tras el nacimiento de Oleg, Klimchouk completó sus dos años de servicio militar obligatorio, de 1977 a 1979. Su segundo hijo, Alexey, nació en 1982.

En 1979 Klimchouk fundó el Instituto de Ciencias Geológicas en la Academia Nacional de Ciencias. No mucho después, estaba dirigiendo a una docena de científicos y técnicos. Uno de los científicos bajo su supervisión era Natalia, que entró en el Departamento de Karst y Espeleología en 1981 y estuvo trabajando toda una década. (Mientras que la espeleología, por desgracia, destruyó el matrimonio de Stone, no hizo más que estrechar los lazos del de Klimchouk.) Supervisar la labor de un grupo tan grande de científicos normalmente requería tener un doctorado. Klimchouk completó sus estudios «al vuelo» y como pudo, quedando el avance interrumpido por frecuentes expediciones; en 1998 se doctoró finalmente en hidrología.

Por aquel entonces, la dedicación de Klimchouk a la espeleología tenía dos facetas estrechamente vinculadas. Una era con el movimiento espeleológico: clubes, sociedades, asociaciones. En 1975 se convirtió en el director de la Comisión de Espeleología de Kiev, el organismo que coordinaba las actividades de varios grupos espeleológicos de la ciudad. En 1984 fundó el Club Espeleológico de Kiev, en el que la mayoría de estos grupos se unió en una sola organización con unos cien miembros.

La otra faceta era la sofisticada investigación científica de campo en el área de la hidrogeología kárstica, centrada en el origen de las cuevas y en las fluencias subterráneas llamadas acuíferos. El estudio de acuíferos es una de las principales ramas de la ciencia, cuya razón de ser es de vital importancia para las necesidades más básicas del ser humano: agua y comida. Virtualmente toda la agricultura, desde las huertas privadas hasta las granjas de explotación extensiva, requiere irrigación con agua obtenida de acuíferos. Al igual que para obtener alimentos, los seres humanos, asentados en minúsculas aldeas de África o en megápolis como Tokio, dependen de los acuíferos para sobrevivir. Aparte del aire, es difícil imaginar algo que altere completamente y con tanta rapidez una ciudad moderna como la interrupción del suministro de agua. Hay formas de vivir sin electricidad ni gasolina, e incluso cuando no es fácil adquirir alimentos, pero no sin agua. En todos los sentidos, la deshidratación terminal es una de las formas más horribles de morir, y no es bonito imaginarse a los habitantes de una ciudad locos de sed bebiéndose la sangre de sus vecinos, al igual que han hecho los supervivientes de naufragios en los botes salvavidas y otras víctimas de la deshidratación.

El tema de la ciencia arroja cierta luz sobre los diferentes enfoques de Klimchouk y Bill Stone sobre la exploración de supercuevas. Ambos, indudablemente, disfrutan de las emociones y de la aventura de la exploración, si bien la necesidad de recaudar fondos de envaradas corporaciones les ha llevado a veces a restar importancia a lo que podría percibirse como el aspecto menos serio de su trabajo. (En cualquier caso, los que no se emocionan con las situaciones de vida o muerte no suelen durar mucho en la espeleología.) Ambos hombres también tienen metas más elevadas y diferentes medios para intentar conseguirlas. Se puede decir que en el caso de Stone, la ciencia se convirtió en un medio para lograr un fin: la exploración. Su doctorado en ingeniería estructural fue la preparación científica ideal para inventar un reciclador sofisticado, que a su vez hizo posible una nueva era de la espeleología. Sería mentira decir que Stone no tiene interés por los descubrimientos científicos. No hay duda de que lo tiene. Pero también es verdad que se considera un adelantado –o «pionero» como a él le gusta decir– que abre nuevos ámbitos que los demás podrán seguir para extender las fronteras de la biología, la química, la geología, la psicología, la paleontología, etc. Por supuesto, la emoción de la aventura es inherente a los pioneros, y Stone no fue nunca inmune a su encanto.

En el caso de Klimchouk, opera lo contrario: la ciencia es el fin y las cuevas son los laboratorios donde practica. «Siempre me he decantado por la ciencia», le gusta afirmar. Las publicaciones de los dos exploradores reflejan tales diferencias. Las expediciones espeleológicas de Stone, para bien y a veces para mal, han tenido eco en publicaciones divulgativas: Outside, National Geographic y National Geographic Adventure. Igualmente, su libro de 2002, Más allá de lo insondable, escrito en colaboración con Barbara am Ende y Monte Paulsen, se concibió para el lector no especializado. Ha escrito más de 100 artículos sobre espeleología, pero han aparecido en publicaciones como AMCS Activities Newsletter que son más para entusiastas que para científicos o académicos. Sus artículos para revistas científicas «puras» y profesionales y sus conferencias (más de 140 la última vez que las conté) han versado más sobre temas de ingeniería que sobre espeleología.

Klimchouk, por el contrario, escribe sobre todo en revistas científicas profesionales, habiéndose dado cuenta desde muy temprano de que, como científico que explora cuevas, «era capaz de realizar descubrimientos de importancia global». Publicó su primer artículo científico con 14 años (en una revista de geología soviética ya desaparecida) y ha firmado docenas desde entonces. Sus artículos tienen títulos como «Ámbitos espeleogenéticos confinados frente a no confinados: variaciones de la porosidad y permeabilidad de las soluciones» que son, por decirlo suavemente, muy técnicos. La única publicación en la que los caminos de ambos exploradores se han cruzado es National Geographic, que ha publicado artículos sobre expediciones dirigidas por ambos; por lo demás, escriben para distintos lectores.

Otra diferencia tiene que ver con los métodos de organización de los exploradores. Bill Stone, con un desprecio casi patológico por la burocracia, prefiere actuar por su cuenta: sin trabas, reglas ni reglamentos. Suele moverse libre de organizaciones, aparte de las empresas o agencias gubernamentales que le patrocinan.

Alexander Klimchouk, que surgió del terreno fértil de organizaciones soviéticas como los Palacios de los Pioneros, siempre se ha sentido a gusto afiliado. Consciente de la necesidad de conseguir una mejor organización y un liderazgo más fuerte, Klimchouk presidió la Comisión de Espeleología de Kiev, y más adelante creó el Club Espeleológico de Kiev, aglutinando grupos diversos y más pequeños para poder aspirar a metas más ambiciosas y mejor organizadas. Con posterioridad pasaría de ser una organización limitada a una ciudad a ser de ámbito nacional hasta crear la Asociación Espeleológica Ucraniana.

Después de haber citado tantas diferencias entre Stone y Klimchouk, sería una negligencia no citar un parecido sobresaliente: ambos son competidores y desde el principio asumieron que, dejando a un lado la ciencia, la búsqueda de la cueva más profunda del mundo era una competición intercontinental, una carrera. Stone lo describió así de muchas formas. Klimchouk, por su parte, casi siempre usaba la misma frase: «Los espeleólogos compiten por los descubrimientos». Tal vez un poco avergonzado tras esa declaración, el ucraniano añadía: «Bueno, forma parte de la naturaleza humana».

En 1980 imperaba el consenso entre los espeleólogos de que el Macizo Arabika estaba agotado, por usar un término de minería. Muchas promesas y ningún premio. Klimchouk pensaba de otro modo, pero necesitaba algo más que su intuición para recabar los medios con que seguir explorando allí. En 1984 y 1985 vertió coloración fluorescente en varias cuevas, entre ellas Krúbera, en lo más alto del Arabika. Trazas de esa coloración brotaron más tarde de nacederos en la costa del Mar Negro. Otras trazas tiñeron el agua 122 metros bajo la superficie del Mar Negro, varias millas adentro. Los colorantes de Klimchouk demostraron que aquél era el sistema hidrológico kárstico más profundo del mundo.

Klimchouk dirigió o participó en la mayor parte del trabajo realizado por el Departamento de Karst y Espeleología en el Instituto de Ciencias Geológicas y el Instituto Ucraniano de Espeleología y Karstología. Sus equipos y él realizaron investigaciones de campo, sobre todo en el oeste de Ucrania, pero también en Rusia, Armenia y Asia central. Fueron algunos de sus años más felices, en los que logró congeniar exploración con ciencia legítima.

La disolución de la Unión Soviética en 1991 acabó con todo esto. Como consecuencia, Ucrania sufrió un altísimo nivel de paro, inflación y crimen. En un país que luchaba por sobrevivir, había pocos recursos para cosas «poco prácticas» como la espeleología. Con todas las instituciones en crisis, desde las academias hasta los zoos, y sin fondos para pagar los salarios ni las investigaciones, Klimchouk se vio forzado a disolver su departamento. De repente, dos docenas de investigadores maduros se vieron abandonados a su suerte.

Uno de ellos fue Natalia, la mujer de Klimchouk. Ella, sin embargo, tenía una segunda fuente de ingresos que, no nos sorprende, estaba relacionada con las cuevas. Llevaba varios años muy comprometida con grupos de espeleología para niños. Desde 1986 había dirigido un grupo de espeleología para niños en el Club de Espeleología de Kiev, y ahora pudo seguir haciéndolo. En 1992 asumió el cargo de dirigir la Comisión Infantil de Espeleología de la Asociación Espeleológica Ucraniana. También asumiría el cargo de copresidente del Grupo de Espeleología Infantil de la Unión Internacional de Espeleología. Al igual que los Cub Scouts y los Boy Scouts en Estados Unidos cuentan con madrinas, Natalia Klimchouk fue la «madre espeleóloga» de varias generaciones de Kiev y Ucrania.

Si no podía salvar las organizaciones académicas y científicas, Klimchouk lucharía por preservar el movimiento espeleológico en general. Fundó la Asociación Espeleológica Ucraniana (AEUcr) en 1991, una organización de ámbito nacional a la que se unió la mayoría de grupos y clubes del país. La AEUcr posibilitó la supervivencia de la actividad espeleológica a pesar de la crisis de los años noventa. También fue la cantera de nuevos espeleólogos y mantuvo la motivación por la exploración de supercuevas.

Al cabo de unos años, la AEUcr contaba con más de quinientos miembros y era una empresa en continuo crecimiento que publicaba revistas y boletines y organizaba seminarios, convenciones y campos de entrenamiento para técnicas de rescate y progresión vertical, así como expediciones en las que participaban múltiples clubes. Al ir descendiendo el número de espeleólogos veteranos en activo, era vital pasar las tradiciones y destrezas y el conocimiento de la importancia de hallar la cueva más profunda. La AEUcr fue la encargada de transmitir dicha herencia. Como la AEUcr era (y sigue siendo) la única organización espeleológica multinacional creada en los países postsoviéticos, se unieron muchos espeleólogos de estos países, sobre todo de Rusia.

En vísperas del cambio de milenio, el gobierno ucraniano se volvió (relativamente) estable, con la economía unos pasos por detrás. Pareció un buen momento para que Klimchouk hiciera resurgir a su equipo científico de las cenizas del colapso comunista. Para ello concibió una estrategia tan ingeniosa en su campo como los recursos de Bill Stone para recabar fondos del Instituto Politécnico Rensselaer.

Deduciendo que un premio gordo recaba más dinero que cientos de premios menores, Klimchouk reunió a todos los científicos espeleólogos y karstólogos de Ucrania en una sola entidad, el Instituto Karst. Era un grupo impresionante por prestigio y número –más de 30 científicos respetados trabajando en distintas instituciones y universidades. Fue el momento de establecer contacto con dos agencias gubernamentales, el Ministerio de Ciencia y la Academia Nacional de Ciencias, que competían por la primacía nacional y el reconocimiento internacional. Klimchouk llamó a la puerta de ambas, luego, dio un paso atrás y dejó que la magia de la competitividad capitalista obrara el milagro. No mucho después, ambas agencias se peleaban por ser el patrocinador más generoso del Instituto Karst, lo cual aportó fondos a la creación de Klimchouk y el respaldo de políticos poderosos.


TREINTA Y CINCO

ALEXANDER KLIMCHOUK VOLVERÍA MUNDIALMENTE famoso el Macizo Arabika, pero no fue el primer espeleólogo en poner el pie en él. Ese honor correspondió a un francés extraordinario llamado Édouard Martel. A este abogado reconvertido en espeleólogo se le suele conocer como «el padre de la espeleología». Martel llegó en 1902. Acudió en un viaje promocional organizado exclusivamente para él por el gobierno ruso, deseoso de estimular el turismo en el Mar Negro. Martel se vio obligado a publicar un relato de sus viajes que tituló con la idea de que los lectores asociaran la región con uno de los lugares legendarios para ir de vacaciones en Europa: La Côte d’Azur Russe (La Costa Azul rusa). El capítulo 16, «el Macizo Arabika», describe su visita al Valle Orto-Balagan, donde exploró una cueva, llamada hoy en día Cueva Martel, cuya boca está a sólo unos cientos de metros por encima de Krúbera.

Pisándole los talones a Martel en el Macizo Arabika llegó el científico ruso Alexander Kruber. Si la visita de Martel tuvo que ver más con el despegue del turismo, el interés de Kruber era puramente científico. Durante 1909-1910, Kruber realizó estudios de campo y sacó varias publicaciones sobre sus hallazgos. Por estos y otros estudios geológicos se le considera el fundador de la ciencia kárstica en Rusia.

La Revolución Rusa, dos guerras mundiales, la crisis económica global e incontables conflictos regionales distrajeron la atención de Europa de la espeleología durante cinco décadas. Finalmente, en la década de 1960, científicos georgianos comenzaron a estudiar de nuevo las posibilidades de Arabika. A pesar de lo primitivo del equipamiento y de las técnicas de progresión vertical, aquellos primeros exploradores lograron descender 213 metros en varias cuevas de Arabika, haciéndoles creer que el macizo merecía nuevas investigaciones. Por irónico que resulte, fue uno de los descensos menos profundos el que terminaría validando sus expectativas. Fue un pozo de 61 metros en el que penetró en 1960 un científico llamado Leonid Maruashvili. Tal vez, presintiendo el potencial de la sima, Maruashvili la llamó Krúbera, por Alexander Kruber.

Tentados por el potencial del Macizo Arabika, durante las dos décadas siguientes varias expediciones llegaron, vieron y siguieron en la brecha. Sus exploraciones parecieron contradecir más que confirmar las promesas que guardaba la meseta, pues no se hallaron cuevas más profundas de 238 metros. A finales de la década de 1970, virtualmente todos los espeleólogos habían puesto la atención en otra parte.

Virtualmente casi todos, pero no todos los espeleólogos. En 1980 acudió Alexander Klimchouk, con 24 años y líder del mismo Club Espeleológico de Kiev que le había dado la primera oportunidad de probar la espeleología 13 años antes. Klimchouk era una estrella emergente en el mundo de la ciencia espeleológica y ya estaba comprometido a hallar la cueva más profunda del mundo. En vez de unirse a otros clubes que exploraban otros sitios, Klimchouk eligió centrarse en Arabika.

Es difícil exagerar la importancia de esa decisión, y también es difícil explicarla por completo. Ciertas personas parecen estar bendecidas con una afinidad genética por fenómenos concretos, cuyos milagros revelan a los demás. Edison conocía la electricidad con todas las células de su cuerpo. Amundsen, un hombre de hielo, se sentía tan en casa en los paisajes polares como los osos polares y las orcas. Alexander Klimchouk, que comenzó a meterse en cuevas cuando tenía 11 años y (como se ha dicho antes) publicó su primer artículo científico con catorce, mostraba esa afinidad por el mundo subterráneo.

Esa fe intuitiva –llamémosla sexto sentido a falta de un término mejor– seguía arrastrándolo allí después de que toda la comunidad espeleológica hubiera abandonado Arabika para ir a otra parte. Con riesgo de parecer más un místico que un científico, terminaría atribuyendo la atracción a «otras sensaciones, a veces misteriosas». (Énfasis añadido.)

También había razones concretas, por supuesto. Como científico kárstico, Klimchouk vio una gran ventaja en Arabika: gruesas capas de piedra caliza descendían escalonadamente desde las altas montañas hasta el Mar Negro. Esas capas respaldaban la posibilidad de que las cuevas de Arabika también pudieran descender hasta el Mar Negro, 2.438 metros más abajo. Esto rebatía las ideas convencionales, que sostenían que las cuevas centrales de Arabika no podían estar hidrológicamente conectadas con la costa debido a otras barreras geológicas.

Finalmente, Klimchouk pensaba que conocía la razón por la que los exploradores previos de Arabika se habían vuelto con las manos vacías. Tradicionalmente, sus investigaciones se habían hecho, tanto literal como figurativamente, con rapidez y sin limpieza. Paciente por naturaleza, con una constancia adquirida meticulosamente con adiestramiento, Klimchouk desconfiaba de ese enfoque superficial que él llamaba «rápida prospección».

La rápida prospección comenzaba, literalmente, en la cumbre. Los espeleólogos de la época tendían a buscar entradas a cuevas en grandes depresiones porque (como Carol Vesely y Bill Farr sabían) las depresiones a menudo eran señal de la presencia de cuevas subterráneas. No obstante, en los elevados macizos del Cáucaso, los glaciares habían alterado totalmente el paisaje kárstico original, que inicialmente estuvo acribillado por depresiones. La erosión de los glaciares se llevó la caliza superior, también borró la mayoría de las depresiones, y rellenó muchas de las que quedaban con el material arrastrado. Sabedor de esto, Klimchouk entendía que se debía prestar más atención a las pequeñas entradas y grietas presentes, no en las depresiones, sino… en todas partes. Estaba claro que esto requería no tácticas de rápida prospección, sino esfuerzos exhaustivos y sistemáticos.

La filosofía de la rápida prospección reinaba no sólo en la superficie, sino también bajo tierra. Después de hallar una abertura, los espeleólogos se abrían paso en la cueva hasta que algo –un colapso terminal, un estrangulamiento, un río subterráneo, lo que fuera– los detuviese. En vez de remover cielo y tierra para superar esos obstáculos, se limitaban a buscar nuevos pozos y galerías. La razón de esta conducta era que había cientos, quizá miles, de cuevas en los alrededores. Si una no servía, era más fácil elegir y tirar por otra nueva que abrirse paso como mineros. Klimchouk y sus equipos no se desalentarían ante tales obstrucciones. Klimchouk abrazaría la filosofía de que «no existen callejones sin salida».

Esa concepción de la espeleología ya dio resultados en 1980, cuando Klimchouk demostró que en Arabika las depresiones no eran el único modo de ir hacia abajo y que el tamaño tampoco importaba, al menos en la superficie. Ese año quedó intrigado por la boca de una cueva, no mucho más grande que la taza de un inodoro, escondida bajo una repisa de caliza desmenuzable. Otros exploradores la habían visto y pasado de largo. Klimchouk, sin embargo, pensó que valía la pena echarle un vistazo más de cerca, y de veras que acertó. Aquella estrecha boca demostró ser el comienzo de lo que ahora se conoce como Cueva Kujbyshevskaja, con casi 1.219 metros de profundidad.

Klimchouk vio que era importante abandonar la prospección rápida no sólo bajo tierra, sino también en el tiempo. Comprendió que, de todos los fenómenos geográficos y naturales de la Tierra –las montañas, los océanos, los ríos, la atmósfera–, las cuevas eran las que menos probablemente revelarían sus secretos a diletantes. Exigirían una persistencia más inquebrantable, certera y a prueba de desengaños que cualquier otro accidente terrestre, persistencia que, bien mirado, podría necesitar no sólo años, sino generaciones de exploradores.

La inspiración, por supuesto, era sólo uno de los padres del descubrimiento; el sudor era otro. Klimchouk y sus equipos de espeleólogos trabajaban con sudor y a veces con sangre, para aplicar sus teorías. En una ocasión les llevó tres años, de 1983 a 1986, limpiar un solo colapso terminal a 670 metros de profundidad en Cueva Kujbyshevskaja. A esta obstrucción la llamaron Ugrjum-Zaval, un nombre tan feo como el trabajo necesario para limpiarla. Ugrjum era un colapso terminal realmente grande, un pozo vertical de 91 metros de longitud y 3 a 4,5 metros de diámetro, completamente lleno de rocas y peñascos, por el que se filtraba agua de deshielo a 0 °C. En la superficie, una excavación de esta magnitud se habría hecho con potentes excavadoras y grúas. A esa profundidad, fueron personas las que hicieron el trabajo con herramientas, cuerdas, poleas y una determinación inagotable.

EN EL VALLE ORTOBALAGAN, LOS ESPELEÓLOGOS DE KIEV avanzaron notablemente. En la cueva Kujbyshevskaja, llevaron la cota a 1.067 metros en 1986 a través de una serie de colapsos –Ugrjum-Zaval fue sólo uno de ellos– previamente considerados «insalvables». A comienzos de la década de 1980, los descubrimientos de los equipos de Klimchouk en el Valle Orto-Balagan atrajeron a otras organizaciones espeleológicas de la antigua Unión Soviética. Coordinados por Klimchouk, todo el Macizo Arabika se dividió en cuadrículas de prospección y todas las expediciones adoptaron su método sistemático «no hay callejones sin salida». A finales de la década de 1980 se habían explorado 36 cuevas más profundas de 91 metros, siete de más de 533 metros y otras tres de más de 1.006 metros. Además, los experimentos con coloraciones que realizó Klimchouk en 1984 y 1985 demostraron que había conexiones hidrológicas con resurgencias en la costa del Mar Negro, lo cual confirmó sus sospechas iniciales y mostró al mundo el enorme potencial de supercuevas.

En cueva Krúbera los equipos de Klimchouk casi abrieron todo el sistema del Macizo Arabika. Una sección vertical de Krúbera llamada P43 (porque era un pozo de 43 metros) comenzaba a 213 metros de profundidad y descendía otros 42 metros. Entre 235 y 250 metros los espeleólogos identificaron, pero no se adentraron, dos aberturas, dos «ventanas» en la pared de la cueva. Aquello no era una violación del sistema de «no hay callejones sin salida». Siempre y cuando la cueva continuara descendiendo, tenía sentido seguir la vía de menor dificultad. Pero cuando no pudieron seguir profundizando, Klimchouk y sus espeleólogos decidieron ver adónde conducían las dos ventanas. La oportunidad se encontraba más allá de esas dos puertas oscuras. Había llegado el momento de traspasarlas.

Y eso hubiesen hecho de no haber sido por la guerra.


TREINTA Y SEIS

EN 1990, LA UNIÓN SOVIÉTICA SE DISGREGÓ en 15 repúblicas independientes, algunas de las cuales continuaron desintegrándose en estados más pequeños. La República de Georgia fue una de las que siguieron dividiéndose con la ayuda entusiasta de Rusia.

En 1992, la provincia de Abjasia, incitada más o menos abiertamente por Rusia, fue a la guerra para ganar su independencia de la República de Georgia. Su «país» estaba encerrado en territorio de Georgia, pero la etnia de los abjasianos sentía más afinidad por Rusia y se declaró nación soberana e independiente. Georgia buscó preservar su unión. Era la última erupción de un conflicto étnico que se remontaba a la Edad Media, y se manifestó con la misma brutalidad que en aquella época. Durante dos años, las facciones en guerra mataron y torturaron a soldados, ancianos, mujeres, niños, bebés, perros, animales de granja, todo lo que se moviera. Ambas partes perpetraron atrocidades con horrenda ingenuidad y sin ninguna discriminación. Aquello convirtió a Abjasia en uno de los peores lugares de la Tierra para que acudieran extranjeros, incluidos los ucranianos.

Entre las muchas víctimas de la guerra estuvo la espeleología en el Macizo Arabika. El conflicto acabó «oficialmente» en 1994, el mismo año en que la expedición de Bill Stone a Huautla terminase con tragedia y éxito; sin embargo, las matanzas y atrocidades nunca acabaron por completo, estallando periódicamente aquí y allí como pequeñas fogaratas en un bosque ya consumido por las llamas.

Los espeleólogos ucranianos volvieron al Macizo Arabika en agosto de 1999, aunque las condiciones en Abjasia se mantuvieron inestables. Se trató de una expedición de la Asociación Espeleológica Ucraniana organizada y dirigida por Yury Kasjan, un robusto y modesto ucraniano, por entonces de 38 años, que figuraba entre los mejores espeleólogos del mundo y que en adelante desempeñaría un papel vital en la búsqueda de la cueva más profunda de la Tierra.

A diferencia de Bill Stone, que dirigió la mayoría de las expediciones de las que formó parte, Klimchouk delegó rutinariamente el liderazgo en veteranos más jóvenes y cuidadosamente elegidos, quedándose para él el papel de estratega y decano. Eran varias las razones para hacer esto. Una era que las cuevas de Europa no eran un terreno tan benigno con los veteranos como las cuevas de México. Décadas de espeleología extrema habían pasado factura a su cuerpo, que aceptaba felizmente esos descansos ocasionales. Más importante era la convicción de Klimchouk de que las supercuevas requerían el esfuerzo de varias generaciones, que fueran recibiendo los conocimientos como herencia.

Kasjan, hombre alegre, musculoso, de pelo rubio, ahora de 49 años, vive en Kiev. Nació en 1960 en Sniatyn, en Ucrania del este, una ciudad de unos diez mil habitantes fundada en el siglo XII. De niño soñaba con ser Indiana Jones y deseaba viajar a tierras lejanas y vivir grandes aventuras. El paso de los años refrenó un tanto las expectativas de Kasjan, pero probablemente menos que las de otras personas. Después del instituto, se matriculó en la Universidad Técnica Nacional de Petróleo y Gas de Ivano-Frankivsk en Ucrania, el equivalente a una institución como Texas A&M. Se licenció en geología, un campo que parecía ofrecer la posibilidad de vivir aventuras como las de Indiana Jones.

Meter la nariz en cuevas, por supuesto, también encajaba perfectamente con ese deseo. Kasjan exploró su primera cueva en 1978 con un club espeleológico de estudiantes de su ciudad natal. Fueran cuales fuesen sus ideas «románticas» sobre la espeleología, quedaron enterradas en aquella excursión, que consistió en mucho de lo que los espeleólogos hacen mejor: cavar y explorar callejones sin salida. Más tarde se mudó a la ciudad de Poltava, también en Ucrania, y creó allí un club espeleológico que todavía perdura.

Hoy en día, cuando no dirige expediciones, Kasjan trabaja de especialista en trabajos verticales, una profesión extraordinaria y relativamente nueva que emplea las técnicas y el equipamiento de espeleología (y montañismo) para realizar labores técnicas en estructuras de verticalidad extrema, como rascacielos, grandes estaciones de radio, oleoductos, etc.

Dos veces casado, siempre con espeleólogas, Kasjan tiene dos hijos, Sergey y Denis, y una hija, Anastasia. Todos están vinculados con la espeleología, los hijos a nivel expedicionario y la hija de forma más casual hasta la fecha. Tres veces presidente de la Asociación Espeleológica de Ucrania, ahora es jefe de redacción de la revista Svet (Luz), la revista oficial de la asociación.

Klimchouk y Kasjan se complementaban a la perfección en lo principal. Como ambos reconocen, la pasión de Klimchouk por la espeleología emana de la ciencia. La pasión de Kasjan tiene un cariz más práctico, inspirado por la ingeniería, un poco parecida a la pasión de Bill Stone. Kasjan obtiene una inmensa satisfacción de la resolución de problemas técnicos y prácticos, como los que implican los complejos sistemas de cuerdas y el trabajo en espacios verticales extremos y en cuevas complejas.

Kasjan visitó por vez primera el Valle de Orto-Balagan en 1989 con un grupo de Poltava. Volvió allí varias veces, y regresó como jefe de la expedición de agosto de 1999 de la AEUcr. Una meta importante era explorar aquellas «ventanas» que se habían localizado con anterioridad pero no se habían explorado. Kasjan dividió a su equipo en dos grupos. Uno probó primero con la ventana inferior, escalando por una pared casi vertical hasta dar con una galería que descendió gradualmente 610 metros antes de terminar en una sala cerrada 487 metros por debajo de la superficie. (El perfil topográfico de este sistema se parece mucho a los diagramas de las cámaras y pasadizos de las grandes pirámides de Egipto.)

Todavía quedaba la ventana superior. Klimchouk y Kasjan sabían que esta ventana podía ser la puerta mágica. También sabían lo poco probable que era. Las cifras sobre cuevas eran tan inclementes allí como en México. Klimchouk, siempre científico, cuantificó cómo habían salido las cosas al cabo de los años. De cientos de posibles vías, el 95% había terminado en nada; el 4% extendió la cota a mayor profundidad y distancia, y sólo un 1% ofreció éxitos sustanciales. No obstante, era imposible no sentirse emocionado. Klimchouk, como todos los espeleólogos que reclutaba, había dedicado la mejor parte de 20 años trabajando en el Macizo Arabika, y por entonces todas sus esperanzas estaban centradas en ese agujero en la pared de Krúbera.

Alexey Zhdanovich, un joven espeleólogo de la ciudad ucraniana de Uzhgorod, fue la cabeza de lanza de este último ataque. Rapelando por P43, aseguró sus descendedores y quedó allí colgado momentáneamente, mirando por la ventana dentro de la galería hasta donde la luz lo permitía. Izándose y entrando por aquel portal, se desató de la cuerda fija y entró gateando en la oscuridad. Aquella galería se extendía en dirección opuesta a la de la ventana inferior. También era más grande, lo bastante como para que Zhdanovich pudiera gatear sobre manos y rodillas, en vez de arrastrarse sobre el vientre.

No tuvo que gatear mucho. Antes de recorrer 46 metros, llegó al borde de una sima por la que dejó caer una piedra y ésta tardó cuatro segundos en tocar fondo. Aquel pozo terminó midiendo 78 metros y fue la vía de acceso al resto de Krúbera. Este hallazgo supuso una vuelta de tuerca crucial en la exploración de Krúbera. Después de que Zhdanovich se abriera camino por la ventana superior, otros equipos descendieron hasta casi 762 metros antes de que terminara la expedición de 1999. Se detuvieron, no porque la cueva se terminara, sino porque se quedaron sin cuerda, suministros y tiempo.

Cuando Kasjan y su equipo finalmente emergieron de Krúbera, parpadeando bajo la dolorosa luz del sol, miembros de otra expedición amiga les esperaban con ramos de flores frescas y tazas de buen vino tinto. Todos los miembros de la expedición sabían que algo muy importante había ocurrido: la predicción de Klimchouk de que Krúbera se convertiría en una supercueva había sido confirmada. También la fe depositada en Yury Kasjan.

Levantar un campamento y limpiar el material de una cueva no suele ser la parte más divertida de una expedición: se parece más al final de una fiesta, cuando se encienden las luces y la gente se apercibe de que es hora de volver a casa y de que saludarán al nuevo día con una resaca de narices. Esta vez fue diferente. Kasjan y los miembros de su equipo emprendieron sus labores de limpieza con un buen humor inusual, inspirados por saber que la cueva no había terminado. Costaba mucho que sonriera aquella gente acostumbrada a inviernos interminables y con una historia tenebrosa a sus espaldas, pero lo que acababan de encontrar en las profundidades de Krúbera era más que suficiente.


TREINTA Y SIETE

LOS ACONTECIMIENTOS SE PRECIPITARON HASTA EL PUNTO DE QUE Klimchouk confesaría más tarde que se sintió un poco sorprendido, porque las cosas pocas veces iban con tal rapidez en la exploración de supercuevas.

En agosto de 2000 envió otra expedición dirigida por Yury Kasjan, compuesta solamente por espeleólogos ucranianos. Aquel grupo descendió hasta 1.185 metros y dejaron la cueva equipada para otro grupo que, por vez primera, no estaba totalmente compuesta de ucranianos. El espeleólogo español Sergio García-Dils (que ayudaría a rescatar a Alexander Kabanikhin) había estado rogando a Klimchouk que le dejara participar en una expedición a Krúbera. También participó el famoso espeleólogo francés Bernard Tourte. Yury Kasjan accedió amablemente a dirigir también este grupo, a pesar de haber pasado la mayor parte de agosto bajo tierra.

El 31 de agosto, García-Dils, con otros espeleólogos franceses y españoles, se encontró con Kasjan en la ciudad de Sochi, Georgia, un centro turístico del Mar Negro con aeropuerto internacional (y, por coincidencia, la sede programada de los Juegos Olímpicos de Invierno de 2014). Los enfrentamientos entre Abjasia y Georgia habían terminado en su mayoría, pero no la enemistad de siglos que dividía a ambas poblaciones. Ambas partes vigilaban sus fronteras, al igual que los rusos las suyas.

Negándose a pagar los exorbitantes sobornos (330 dólares por espeleólogo) que exigían los policías corruptos de la frontera de Georgia, terminaron contratando los servicios de un mediador llamado Vatek. Fue él quien pagó pequeños sobornos a los guardias rusos en distintos pasos. Fueron euros los que permitieron cruzar el río Psou, que separa Rusia de Abjasia, una noche oscura como boca de lobo. En el otro lado, atravesaron campos que Vatek se olvidó de decirles que estaban sembrados de minas. Tuvieron suerte. Estaban todos vivos a la mañana siguiente cuando Vatek apareció con una furgoneta cargada con su material de espeleología.

Al día siguiente, el Macizo Arabika demostró tener más peligros objetivos que las tormentas y los aludes. Yury Kasjan y su equipo estaban dando los retoques finales en el campamento base cuando se presentó un grupo de abjasianos armados con fusiles de asalto Kalashnikov. Los espeleólogos llevaban por entonces trabajando 20 años en Orto-Balagan, por lo que los lugareños estaban acostumbrados a ver gente vestida con trajes de colores brillantes que desaparecía bajo tierra durante semanas. Los espeleólogos esperaban que aquellos soldados mostraran la misma indiferencia hacia su expedición. La fortuna estuvo de su parte; aquel pelotón se había pasado para saludar y ver cómo les iban las cosas. Hasta les dejaron los fusiles de asalto para que los visitantes pudieran hacer un poco de práctica con ellos.

Los espeleólogos de Kasjan bajaron hasta 1.402 metros. En ese momento, la progresión se detuvo ante la angostura de un meandro por el que no corría el aire. Ascendiendo un pozo después de la última aproximación de la expedición al fondo, Yury Kasjan encontró otra ventana, esta vez a 1.219 metros. Por ella sí que circulaba el aire y el lugar le transmitió sensaciones especiales. Klimchouk no era el único con intuición para las supercuevas. Algo le dijo aquella ventana a Kasjan, podía oler la profundidad.

Hechizado por el hallazgo, Klimchouk y sus espeleólogos decidieron no esperar al próximo verano y organizaron una expedición invernal. En un aspecto importante, el invierno era mejor: todo se helaba en la superficie y por eso el peligro de inundaciones quedaba virtualmente eliminado abajo. En contra tenía las dificultades de montar un campamento en invierno en el Macizo Arabika, donde metros de nieve y hielo exigían montar un campamento base en la boca de la cueva. Aquellas condiciones invernales también dificultaban traer suministros y sacar de allí a personas heridas.

Alexander Klimchouk supervisó una vez más la organización de la expedición que dirigió el formidable Yury Kasjan. Sin embargo, esta vez el equipo de 11 personas incluyó a miembros de un grupo ubicado en Moscú llamado Sociedad CAVEX, que Klimchouk había ayudado a fundar en 1998 como filial bajo la tutela de AEUcr. (Una vez más su amor por la afiliación.) Klimchouk había previsto la necesidad de mejorar las relaciones entre los espeleólogos rusos y los ucranianos. Sus buenas intenciones causarían una clásica demostración del viejo dicho de que no hay delito sin castigo, y CAVEX tendría, como la creación del doctor Frankenstein, un efecto catastrófico en su vida.

Oleg, el hijo de Klimchouk, por entonces de 22 años, era un miembro de CAVEX y había insistido mucho a su padre para que incluyera moscovitas en la expedición de invierno. Klimchouk no tenía dudas sobre Oleg. Habiéndose iniciado muy pronto en la espeleología, y dado su amor por la actividad, Oleg era competente en todas las disciplinas necesarias para la expedición. A pesar de todo, Klimchouk dudó al principio por razones que nada tenían que ver con la idoneidad de Oleg.

Esta expedición podría conseguir un descubrimiento de los que sólo se dan una vez en un siglo. Los rusos no habían contribuido a las exploraciones anteriores en Krúbera, por lo que esa oportunidad inmerecida de «llevarse el mérito» causaría resentimientos en la AEUcr. No obstante, Klimchouk era la clase de hombre que deja actuar a la parte más bondadosa de su naturaleza, y decidió dejarles ir. Los moscovitas eran espeleólogos jóvenes, fuertes y ambiciosos, y, después de todo, técnicamente también eran miembros de la AEUcr. ¿Por qué no concederles el privilegio de participar en un acontecimiento histórico? ¿Por qué no potenciar, de este modo, la cooperación internacional en las exploraciones espeleológicas? Las intenciones de Klimchouk eran buenas, pero sólo asfaltaron el camino para una confrontación infernal, no sólo entre su asociación y CAVEX, sino también entre Oleg y él.

Inicialmente, el líder del equipo, Kasjan, era reacio a aceptar a los rusos, pero Klimchouk le persuadió, aunque ambos dejaron claro al contingente de Moscú que acudían como parte de la expedición de la AEUcr, no como CAVEX. Los ilusionados y jóvenes espeleólogos afirmaron que se hacían perfectamente cargo de la situación y aceptaron cumplir los términos de Klimchouk.

La expedición partió de Kiev el día de Navidad de 2000. Dos días más tarde, un helicóptero los dejó con sus suministros sobre la nieve del área del campamento base. Tanto en Oaxaca como en Arabika, equipar la cueva es siempre la primera tarea. En sólo dos días más, habían establecido el Campamento 1 a 488 metros de profundidad, en la base de un pozo de 137 metros con una tendencia desconcertante a sufrir desprendimientos de rocas. Quedarse allí era como que un pelotón de infantería durmiera bajo fuego de mortero.

Impertérritos, los espeleólogos siguieron la marcha, trabajando con la eficacia y cooperación típicas de los equipos de la AEUcr. Cuatro dúos trabajaron a destajo día y noche. Su misión era explorar la ventana que Yury Kasjan había encontrado en agosto. El honor de ir primero le correspondió al miembro más joven de la expedición, a Anatoli Povyakalo, que había celebrado recientemente sus 18 años. Povyakalo logró progresar por la ventana hasta 1.450 metros. El aumento de la corriente de aire y de agua sugirió que estaban en la cota de la cueva más profunda del mundo, los 1.632 metros de Lamprechtsofen, en Austria. Entrada la noche del 4 de enero, el espeleólogo moscovita Ilya Zharkov y un compañero batieron ese récord, descendiendo por una enorme sala a 1.679 metros, donde un importante colapso terminal los detuvo.

Cuatro exploradores más llegaron a aquella cota con la esperanza de bajar a mayor profundidad, pero no hubo forma de rodear el colapso. Los miembros de la expedición pusieron por nombre a aquella sala descomunal la Sala de los Espeleólogos Soviéticos. A diferencia de las expediciones de montañismo extremo, que por lo general suelen llevar a la cima a unos pocos escaladores del grupo principal, todos los miembros de la expedición de 2000-2001 a Krúbera descendieron por debajo de los 1.524 metros, y nueve de ellos atravesaron una nueva galería hasta el punto de penetración más profundo de la expedición, a casi 1.700 metros. Krúbera era oficialmente la cueva más profunda de la Tierra, lo cual fue motivo de celebración, si bien todos esperaban que fuera mucho más honda, tal vez otros 305 metros o más.

La peligrosa labor de descender más de 1.600 metros por Krúbera salió a pedir de boca, pero no pasó lo mismo con el descenso del Macizo Arabika. Esperaron ansiosamente a que el helicóptero les recogiera el 11 de enero, el día acordado. El mal tiempo obligó al helicóptero a quedarse aquel día a nivel del mar y luego empeoró. La predicción meteorológica hablaba de vientos fuertes, grandes nevadas y visibilidad nula durante al menos tres días. El equipo decidió descender andando el Macizo Arabika. Estaban a 4,8 kilómetros del límite forestal, y la vía les condujo por un terreno donde el peligro de aludes era elevado. Llevaban recorrido más de la mitad cuando una gran avalancha se precipitó desde la falda de la montaña que tenían delante de ellos. Atrapó y enterró al joven espeleólogo que había celebrado recientemente sus 18 años, a Anatoli Povyakalo. Demostrando que era el más afortunado además del más joven, Povyakalo sobrevivió gracias a la rápida actuación de sus compañeros, que le sacaron antes de que muriese sofocado. El resto de la excursión discurrió sin problemas y el 16 de enero un viejo helicóptero gris, aprovechando un respiro del mal tiempo, evacuó el resto del material del campamento base.

DE VUELTA EN KIEV, ALEXANDER KLIMCHOUK había pasado la primera semana de enero de 2001 esperando ansiosamente noticias de Kasjan. Klimchouk sabía muy bien que esta expedición podría ser la culminación de décadas de trabajo duro y peligroso. Transcurrió un día tras otro hasta que no hizo otra cosa que pasear literalmente arriba y abajo por la casa. El 7 de enero sonó el teléfono. Era Denis Provalov llamando desde Arabika con su teléfono por vía satélite.

–Bueno, Alexander, acabo de volver a la superficie. Ha hecho un poco de viento, pero todo ha salido muy bien –dijo Provalov con tono flemático. Imaginándose a Klimchouk muerto de impaciencia, Provalov apenas pudo contener la risa.

–¿Pero… –le interrumpió Klimchouk– qué pasó en la cueva?

–Bueno, Alexander, tal vez sea mejor que te sientes –dijo Provalov–. Porque hemos batido el récord. Krúbera es ahora la cueva más profunda de la Tierra.

Entonces sí que Klimchouk se sentó. La noticia le dejó literalmente sin aliento. Aquel momento era la culminación de casi 30 años de trabajo, trabajo que se inició con el descubrimiento de la cueva Kilsi en Asia central y siguió durante décadas de organización de enormes expediciones con riesgos inmensos año tras año. Aquel lejano sueño se había hecho, al fin, realidad. Le costó un rato asumirlo. Y aunque Klimchouk no había ido hasta el fondo en esta expedición en particular, sintió como si hubiera estado allí, en lo más hondo de Krúbera, ahora la cueva más profunda del mundo. Por derecho propio lo consideraba el resultado de su labor de décadas. El resplandor tardó semanas en apagarse.

Según Klimchouk, no fue la única persona a la que Provalov notificó la noticia por teléfono. Provalov también llamó a los medios de comunicación de Moscú diciendo que «espeleólogos rusos habían establecido un nuevo récord mundial». Según Klimchouk fue «el inicio de una campaña de intoxicación informativa».

El 18 de enero, una gran multitud se agolpó en la estación de Kiev esperando la llegada del tren de Sochi. La gente llevaba flores, vodka, champán y pancartas. Cuando el tren se acercó, una orquesta arrancó con una marcha triunfal. Cámaras de televisión y reporteros de los periódicos se arremolinaron haciendo preguntas. Los miembros de la expedición, que fueron bajando al andén uno a uno, se vieron inmediatamente aupados en hombros del público, que los llevó desfilando como a héroes.

El nuevo récord mundial tuvo mucho eco en la prensa europea y del Reino Unido, donde el público en general sigue actividades como el montañismo, la espeleología, la escalada y el buceo más de cerca que los norteamericanos. Incluso así, la publicidad no fue comparable a la que se desplegó en los descubrimientos polares y en la culminación de los ochomiles.

Los científicos y espeleólogos asumieron la importancia del descenso practicado en Krúbera y lo que presagiaba. La progresión en Krúbera había superado de un plumazo el récord anterior en 76 metros, mientras que los avances en el récord mundial de las tres décadas previas habían promediado menos de 15 metros por año. Además, era la primera vez en la historia de la geología que la cueva más profunda del mundo se encontraba fuera de Europa occidental. (Para hacernos una idea imaginemos que descubriéramos que la nueva montaña más alta del mundo se encontrara en Chile.) Durante el mes siguiente, llegaron cientos de felicitaciones de universidades, sociedades espeleológicas, sociedades académicas y organizaciones científicas de todo el planeta. Fue infinitamente gratificante para Klimchouk que gente de todo el mundo compartiera con él su alegría y emoción.

Klimchouk y su equipo disfrutaron varias semanas del placer de la victoria. Pero, transcurrido un tiempo, cuando se calmó la exaltación y se acabó el champán, Klimchouk comenzó a sentir la angustia que invariablemente se apodera de uno cuando ha conseguido un gran objetivo. Comprendió, como hacen los transformadores, que los descubrimientos son un arma de doble filo, porque se celebra por todo lo alto la gran hazaña pero luego sobreviene la tristeza propia de la conclusión de un largo viaje. ¿Qué podría plantearse como meta ahora que su equipo había descubierto la cueva más profunda del mundo?

No le costó mucho decidirse. En febrero de 2001, planeó un nuevo proyecto para la AEUcr y CAVEX: descubrir la primera cueva de 2.000 metros de profundidad. A pesar de las hazañas conseguidas por Klimchouk, fueron muchos los geólogos y espeleólogos que se mofaron. Antes de la exploración de Krúbera, los exploradores habían tardado 25 años en añadir 305 metros más al récord de profundidad. ¿Pensaba Klimchouk que podría repetir la hazaña en sólo unos años? No era probable. Sin embargo, Klimchouk ya había dado con anterioridad la sorpresa a los espíritus burlones.

Así es cómo nació el Proyecto Llamada del Abismo.


TREINTA Y OCHO

LOS GRANDES DESCUBRIMIENTOS SUELEN ARREGLÁRSELAS PARA derivar en tragedias y controversias. Después de la expedición rápida y ligera de Amundsen con trineos de perros y esquíes para descubrir el Polo Sur, algunos (sobre todo los británicos que llegaron en segundo lugar) le acusaron de haber iniciado una poco honrosa «carrera» en vez de proceder como una expedición científica seria. Cuando, durante su búsqueda del Polo Sur, pereció todo el equipo de Robert Falcon Scott después de haber sido vencido por Amundsen, otros cuestionaron el liderazgo y buen juicio de Scott. Antes de que Hillary y Norgay bajaran de la montaña después de culminar la cumbre del Everest, ya se planteaba una pregunta que sembraba la división: ¿Cuál de los dos llegó primero? En honor a la verdad, las cosas comenzaron a agriarse no mucho después de que se demostrase que Krúbera era la cueva más profunda de la Tierra. Tristemente, la fractura mayor se produjo entre Alexander Klimchouk y su hijo Oleg.

Alexander Klimchouk comenzó joven a practicar la espeleología, hacia los 11 años. Si su padre hubiera sido espeleólogo, probablemente hubiera comenzado antes, como sus hijos. Algunos hijos se rebelan casi reflejamente contra las predilecciones de sus padres, pero no Oleg, que abrazó la espeleología con fuerza y pasión, lo cual dio una gran alegría a Alexander. ¿Qué mayor recompensa puede traer la vida a un padre que el que se le unan los que ama más en la práctica de lo que más ama?

Con 25 años y ejerciendo el mismo oficio de especialista en trabajos verticales que Yury Kasjan, Oleg había dado el paso típico de los jóvenes maduros que pasan de un lugar tranquilo a otro donde hay acción. Pasó mucho tiempo en el centro neurálgico de la antigua Unión Soviética, en Moscú. Aquella ciudad también era la sede de CAVEX, al que Oleg se había afiliado con entusiasmo.

Poco después de volver de la cueva, Oleg pidió a su padre permiso para que CAVEX y él mismo buscaran patrocinadores comerciales y recaudaran fondos recurriendo al récord mundial de Krúbera como aliciente. Tomando una decisión errónea, Klimchouk estuvo de acuerdo, pero con restricciones. «Por favor –le dijo– recuerda que CAVEX estuvo allí sólo como parte de la Asociación Espeleológica de Ucrania, y que los ucranianos son quienes han realizado el trabajo de avanzadilla todos estos años y quienes han hecho posible este récord».

«Ningún problema», le aseguraron Oleg y los moscovitas. Pero los problemas surgieron casi de inmediato. Los miembros de CAVEX comenzaron a proclamar en entrevistas y artículos que la cueva más profunda del mundo había sido descubierta por CAVEX. Como los medios de comunicación rusos no sienten mucho cariño por los ucranianos, varios canales importantes de televisión retrataron al equipo de CAVEX como héroes y a los ucranianos, si es que se llegaba a mencionarlos, como meras comparsas. Esto ya habría sido bastante malo si tal información sesgada se hubiera difundido sólo por Rusia, pero aquellas cadenas también se veían en Ucrania y se erigieron en la base de la cobertura internacional de la noticia. Los ucranianos quedaron anonadados y se sintieron agraviados a los ojos del mundo.

–Empezó a subírseles a la cabeza la idea de la superioridad y la fama –dijo Klimchouk sobre CAVEX–. El récord mundial hizo que se les fuera la olla. Comenzaron a hacer planes para convertir CAVEX en un equipo de espeleología extrema y vivir de ello.

Klimchouk estaba dolido, pero ¿qué podía hacer? Aquel caballo ya había salido de las cuadras y se alejaba cuesta abajo. Su voz y la de unos pocos ucranianos quedaron ahogadas por la repercusión en los medios de comunicación internacionales. Le reconfortó un poco el que las noticias modernas tuvieran una vida de 24 horas. Muy pronto la noticia se diluiría. Todo volvería a la normalidad y sus equipos y él podrían volver a explorar Krúbera.

O eso pensó, hasta un día en primavera de 2001. El interés de los medios de comunicación se había evaporado, y Oleg se acercó a su padre con un plan disparatado. Como representante de CAVEX, Oleg propuso a su padre que echara a Yury Kasjan y a toda la AEUcr de Krúbera y dejara que CAVEX asumiera el mando. Los jóvenes turcos –o rusos, en realidad– de Moscú habían urdido un cambio de régimen.

Klimchouk quedó horrorizado. Era como si Oleg le hubiera pedido que se cortase un brazo. La petición y la agria negativa de Klimchouk fueron la chispa de un grave conflicto entre los dos, abriendo una brecha que sigue ahondándose hasta ahora. Para entender la profundidad del dolor de Klimchouk, sirva saber que, siendo como es un hombre tan afable, se enfadó tanto que «estuvo a punto de pegar» a Oleg. Tal vez sea una exageración, porque Klimchouk nunca pegó a Oleg ni se acercó siquiera a ello. Pero estaba innegablemente furioso. Por su parte, Oleg, dándose cuenta del terrible error que había cometido, dio marcha atrás y se mantuvo alejado de Alexander por un tiempo.

Fue un ejemplo trágico de la ley de consecuencias involuntarias. Con la mejor de las intenciones, Alexander Klimchouk había iniciado a su hijo desde muy temprano en lo que había sido la fuerza rectora de su vida, la espeleología. Y aunque amaba sin reservas a su hijo y la espeleología, ambos habían conspirado para causarle el mayor dolor que hubiera sufrido. La brecha entre padre e hijo se parecía horriblemente a la división que se produjo entre Bill y Pat Stone.

Al menos en parte, Klimchouk optó por conceder a los moscovitas el beneficio de la duda, y se autoconvenció de atribuir la metedura de pata de Oleg a su juventud y a la influencia de aquellos jóvenes rusos con estrellas en los ojos. Pensando que la comunicación directa entre los rusos y él restablecería la sensatez y devolvería la dignidad a la exploración de Krúbera, Klimchouk los invitó a participar en la próxima expedición al Macizo Aladaglar de Turquía, que ofrecía un potencial significativo de encontrar supercuevas. Klimchouk dirigió personalmente la expedición de 23 miembros, que incluyó varios miembros de CAVEX.

Durante aquel mes en las montañas turcas, Klimchouk aprendió a conocer mejor a la gente de CAVEX, pero sólo para confirmar sus peores miedos. Ser el centro de atención era y siempre había sido para Klimchouk el menor de una lista de objetivos importantes, tales son la ciencia seria, la protección del medio ambiente y la seguridad del equipo, por nombrar sólo tres. Llegó a la conclusión de que los rusos estaban obsesionados con la fama y sólo trataban de obtener felicitaciones de los medios de comunicación técnicamente ignorantes incluso después de realizar simplemente exploraciones rutinarias. Se dio cuenta de que los invitados rusos envenenaban la expedición de largos meses, perpetrando lo que él interpretó como traiciones para atribuirse un mérito inmerecido. Y peor aun, al pelearse con CAVEX, Klimchouk se estaba peleando con su hijo, tal vez dando a aquella relación deshilachada el último tirón que necesitaba para romperse para siempre.

Tan desalentado quedó Klimchouk por lo que percibió como la dualidad del equipo CAVEX que optó por mantenerse alejado de su amado Arabika en 2002 y 2003 mientras estuvieran los equipos de CAVEX. Yury Kasjan y él dirigieron expediciones al Macizo Aladaglar durante esos años, vigilando desde lejos los esfuerzos de CAVEX. Klimchouk estaba resentido con la descarada invasión de los rusos, pero también le preocupaban esos equipos más jóvenes y menos experimentados. Temía que estuvieran mal organizados, llevaran demasiados espeleólogos inexpertos, asumieran demasiados riesgos y, en resumen, fueran la receta perfecta para sufrir un desastre.

LA EXPEDICIÓN DE CAVEX DE 2003 PARTIÓ el 29 de julio. El campamento base se montó con rapidez. Los viajeros venidos de tan lejos se fueron adaptando al desfase horario, ajustaron sus relojes y se acostumbraron a dormir sobre el suelo (y bajo él) una vez más.

Por entonces, el récord mundial de profundidad había vuelto a cambiar. El 12 de enero de 2003, una expedición había descendido hasta 1.733 metros en la cueva Mirolda en Francia, mejorando la marca de Krúbera en 22,5 metros. Y siempre se cernía sobre ellos la sombra de la exploración de Bill Stone en el sistema Cheve de México, que, como había anunciado descaradamente, iba a demostrar que era la cueva más profunda de la Tierra.

Varias ventanas y galerías sin explorar partían de la enorme Sala de los Espeleólogos Soviéticos, la vasta sala cercana a lo más hondo de Krúbera. Otras se abrían por el camino. De máximo interés era ese pequeño sifón situado a 1.432 metros de profundidad en la base de un pozo de 11 metros llamado P11. Siguiendo el protocolo, los espeleólogos habían evitado esas «posibles vías» siempre y cuando pudieran seguir progresando por la galería principal. Ahora, detenidos a 1.710 metros, era el momento de volver y sumergirse en aquel sifón.

A comienzos de agosto, los equipos habían equipado la mayor parte de la cueva, establecido un campamento a 1.215 metros de profundidad, e instalado una línea telefónica. Las cosas habían discurrido tan bien que a todos se les podría haber perdonado pensar que la expedición estaba bendecida por un ángel. Eso duró hasta que apareció una patrulla de soldados con fusiles de asalto Kalashnikov.


TREINTA Y NUEVE

UNA VEZ MÁS FUERON ABJASIANOS. Dejándose caer por allí sin avisar, anunciaron su intención de quedarse «unos días». Tal vez debido a la presencia de europeos en el equipo, o por alguna otra razón desconocida, estos soldados parecían menos amistosos que los que se habían dejado caer por la expedición de agosto de 2000. Esto formaba parte de su adiestramiento, explicaron, y además querían que los espeleólogos se sintieran seguros y a salvo, lo cual garantizaría la presencia de aquellas valientes tropas abjasianas. De hecho, los espeleólogos se habían anticipado astutamente a tal llegada y se habían asegurado de que en el campamento ondearan dos banderas: una de Abjasia y otra blanca. Los soldados holgazanearon por el campamento, fumando y observando, pero no interfirieron.

Los espeleólogos volvieron a trabajar y, el 14 de agosto, Oleg Klimchouk se metió en el sifón más profundo de la Tierra. Al otro lado del mundo, en México, Bill Stone, Rick Stanton y Jason Mallinson habían demostrado que toda la inmensa preparación necesaria para una inmersión en una supercueva podría dar por fruto unos cuantos metros más de galerías y profundidad; o bien podría revelar kilómetros de cueva, como Stone y Barbara am Ende descubrieron en Huautla en 1994. Siempre era como una partida de dados, y esta vez sacaron dos unos. El sifón por el que buceó Oleg Klimchouk era casi cómicamente anticlímax: de sólo 4 metros de longitud y 1,8 de profundidad, se estrechó rápidamente hasta ser un agujero del tamaño de una pelota de baloncesto. Más allá, Klimchouk no logró ver el fondo, pero con tan mala visibilidad aquello podía significar desde 3 metros hasta 300.

La inmersión de Klimchouk fue la más profunda realizada en una cueva, pero no le llevó a una cota más profunda que la alcanzada por los franceses en Mirolda. Por eso no mereció ni una nota a pie de página en los libros de récords, a menos que abriera el paso a una profundidad mayor en Krúbera. Por tanto, se llevaron hasta allí más botellas de oxígeno, así como herramientas para agrandar el agujero al final del sifón.

Por la tarde del 18 de agosto, Oleg Klimchouk y Denis Provalov se sumergieron juntos en el sifón, deslizándose por el agujero recientemente ensanchado y entrando en la gran sala que había al otro lado. Habiendo descubierto galerías secas al llegar a su término, siguieron explorando a pie hasta abocarse a una gran cascada que se precipitaba por un acantilado. Sin cuerdas ni material para descender, volvieron por el sifón. Aquella segunda inmersión marcó la progresión más profunda de la expedición de 2003, pero tampoco batió ningún récord. Había llegado la hora de iniciar la penosa labor de limpiar las paredes de material.

Varios equipos, incluyendo el de Sergio García-Dils, estaban trabajando en lo profundo de la cueva cuando, una mañana temprano del 22 de agosto, se desató una tormenta. En la superficie, el viento y la lluvia dañaron las tiendas de campaña y esparcieron el material. Según relatos publicados más tarde por los líderes de la expedición, la intensa lluvia generó torrentes de agua que comenzaron a inundar la cueva. Peor aún, de repente hubo un terremoto. Alexander Klimchouk, aunque no estuvo allí, se mantuvo escéptico sobre el dramatismo de lo acontecido. Según él, la «inundación» no fue más que una crecida rutinaria en esa época del año por la filtración de agua. De lo que estaba seguro es de que no hubo ningún terremoto. Atribuyó los temblores al desprendimiento de rocas en lo profundo de Krúbera o en alguna cueva cercana. Klimchouk llegó a la conclusión de que la relativa inexperiencia de los espeleólogos de 2003 les había llevado a describir como catastróficos sucesos que no habrían inmutado a veteranos más aguerridos. Dando credibilidad a la teoría de Klimchouk, Sergio García-Dils escribiría más tarde que el «terremoto» sentido por los que estaban dentro de la cueva pasó inadvertido a los que estaban en la superficie.

La tormenta trajo consigo un fuerte aparato eléctrico. Un rayo cayó sobre el centro de comunicaciones en la superficie y envió una descarga línea telefónica abajo. Ilya Zharkov estaba hablando por teléfono en ese momento. El receptor le saltó de la mano, y él salió volando 3 metros por el aire. A pesar de sus gruesos guantes de espeleología, la mano de Zharkov sufrió quemaduras graves. Probablemente se salvó de morir electrocutado gracias a las gruesas suelas de goma de sus botas de espeleología.

Con semejante tormenta, un posible terremoto, la crecida de las aguas y los rayos, García-Dils y los demás se imaginaron que pronto oirían las trompetas del Apocalipsis. La tormenta eléctrica remitió finalmente, pero la lluvia siguió cayendo y la inundación de la cueva se volvió realmente seria. Dos parejas de espeleólogos se encontraron atrapadas en distintos meandros entre el Campamento a 500 metros y el que estaba a 1.219 metros. Un par sobrevivió a duras penas escalando hasta el techo y colgándose de la pared de aquella galería casi inundada por completo. La otra pareja huyó a la desesperada de la marea de agua, saltando a un angosto corredor lateral justo a tiempo de evitar ser barridos por la corriente. Típico de una aventura de Indiana Jones.

Nadie murió con la inundación ni con el terremoto ni los rayos. La mañana del 23 de agosto las aguas estaban bajando y se reanudó la limpieza de material de la cueva. Hacia las 11 de la mañana, Alexander Kabanikhin entró en la cueva y comenzó a descender, rapelando una sima tras otra. Se abrió paso por un meandro de 110 metros llamado Ulybka, que traducido significa «Sonrisa». Llegó al borde de la Gran Cascada y rapeló por su pared. En la primera reunión, desenganchó y pasó el ascendedor a la segunda cuerda, se inclinó hacia atrás y cayó hacia la oscuridad.


CUARENTA

CON KABANIKHIN A RECAUDO EN EL CAMPAMENTO A 500 METROS, empezó el debate sobre la forma de proceder con el rescate. Los rescates en cuevas siempre son difíciles. Por distintas razones, éste iba a ser horrible. Sergio García-Dils era el único experto en búsqueda y rescate de todo el equipo. Además, quienes tendrían que realizar el rescate estaban agotados por semanas de penosa labor. No habían traído con ellos ni siquiera herramientas básicas de rescate: ni camilla, ni poleas, ni tornos ni otro material. Todo tendría que realizarse en Abjasia, una región desconocida para la mayor parte del mundo y que sufría restricciones de casi todo. Y por si eso no fuera suficiente, todo debate, toda decisión y movimiento se complicaban aún más porque había espeleólogos de siete países y muchos sólo hablaban su propia lengua. Finalmente, si bien la crecida había remitido, las aguas no habían vuelto todavía a sus niveles previos a la tormenta, y tampoco se había reparado el esencial sistema de comunicación telefónica.

Poco antes del mediodía, el equipo decidió que el experimentado espeleólogo francés Bernard Tourte permanecería con Kabanikhin mientras Sergio García-Dils subía a la carrera hasta la superficie para organizar el rescate. El español llegó arriba a la una de la tarde, sólo para descubrir que el sistema telefónico estaba reparado y la noticia del accidente le había precedido. No obstante, dada su experiencia en búsqueda y rescates, García-Dils se convirtió en el «jefe del incidente».

El lugar donde más posible era obtener equipamiento para rescates era el Ministerio Ruso de Situaciones de Emergencia ubicado en Sochi. Pedir ayuda a los rusos, que odiaban a los georgianos, podría causarles problemas, pero ¿qué otra cosa podían hacer? Aquella tarde la expedición se puso en contacto con los rusos de Sochi y pidió ayuda formalmente. Entretanto, García-Dils inspeccionó todo el campamento base, reuniendo todas las herramientas que pudieran ser de utilidad durante el rescate. También asignó un grupo para que empezara a poner cargas explosivas con que ensanchar las angosturas por las que tendría que pasar la camilla.

Los rusos prometieron enviar un helicóptero con material, suministros y más gente. Aquella tarde, García-Dils dio un curso acelerado sobre técnicas de rescate en cuevas a aquellos del grupo que nunca habían participado en uno. Sacar a Kabanikhin por un terreno tan vertical iba a resultar complicado por el peso de la camilla y el cuerpo, por las galerías serpenteantes y por la dificultad de establecer un complejo sistema de poleas, entre otros impedimentos. En algunos puntos aplicarían el mismo principio usado con los ascensores, ya que otras personas actuarían de «contrapeso» para izar la camilla. En otros, la camilla tendría que empujarse y arrastrarse por meandros lo bastante grandes como para que cupiera, pero no lo bastante altos como para ponerse de pie. Un sistema concebido para tal fin, llamado equipo de rescate en espacios confinados, contaba con docenas de aparatos especializados y costaba más de 5.000 dólares. Este rescate tendría que realizarse con seis baqueteadas poleas que García-Dils había localizado durante sus pesquisas por el campamento, a menos que los rusos trajeran mejor material, pero ¿cuándo los rusos habían tenido mejor material?

A las tres de la mañana siguiente, llegó la caballería a ritmo de hélices y rotores: 11 personas de refresco, material médico y una camilla. No era lo que los espeleólogos habían estado esperando. Las camillas para rescates en cuevas se fabrican en plástico resistente que conserva cierta flexibilidad y permite asegurarla alrededor de la víctima como si fuera un capullo de mariposa. También son ligeras, con un peso inferior a 7 kilogramos. Los rusos habían traído una camilla para rescates en helicóptero, una cesta de metal rígido y 25 kilogramos de peso. Los especialistas pasaron el resto de la noche montando anclajes especiales y, poco después del mediodía, un equipo de rescate empezó el descenso con la camilla.

Mientras en la superficie se había trabajado sin respiro, otros habían estado trabajando febrilmente en la cueva para ensanchar las galerías. El Meandro Mozambique, por ejemplo, tenía 100 metros de largo y unos 60 centímetros de anchura. La mayoría de la gente tenía que arrastrarse de costado para pasar por él. Hacia las 12:30 de la noche, los espeleólogos habían roto y detonado suficientes aberturas como para que pudieran meter por ellas la camilla vacía, aunque para atravesar algunos pasajes tuvieron que desmontarla por la mitad. Cuatro horas después la camilla llegó al Campamento a 500 metros, donde Kabanikhin estaba languideciendo, aliviado su sufrimiento con inyecciones de tramadol, un analgésico de poderosa acción narcótica.

Tardaron tres horas en estabilizar a Kabanikhin y asegurarlo en la camilla. La carga sumó un total de 113 kilogramos. Hacia las 7 de la tarde lo levantaron del suelo del Campamento a 500 metros y comenzó la larga y dura excursión hacia la luz. Los rescatadores izaron la camilla por los profundos pozos y consiguieron hacerla pasar por todas las angosturas. Hacia la 1:30 de la madrugada del 25 de agosto llegaron a un vivac preparado a medio camino de la superficie. Allí los rescatadores y la víctima descansaron mientras otros seguían trabajando para ensanchar los peores tramos de todos, una sección vertical que iba de 76 a 49 metros. Un fornido ucraniano llamado Alexey Karpechenko –apodado «el Ladrillo» por su dureza– y su compañero Nikoley Solovyev habían estado trabajando casi sin descanso en esta sección. Necesitaron 120 cargas explosivas y un taladro con motor de gasolina para hacer el trabajo.

A las 7:30 de la tarde del 25 de agosto los rescatadores reanudaron la labor de izar la camilla; el trabajo se prolongó hasta la mañana siguiente. A las 4:00 de la madrugada del 26 de agosto, 64 horas después del accidente, Alexander Kabanikhin salió, igual que Lázaro de la tumba, por la boca de Krúbera para respirar un aire fresco que seguramente había creído que nunca volvería a respirar.

KABANIKHIN FUE EVACUADO CON ÉXITO y pasó muchas semanas en el hospital. Sorprendentemente, no sufrió secuelas del accidente catastrófico que podría haber terminado fácilmente con su vida.

El accidente fue más que suficiente para poner fin a la exploración de 2003 a Krúbera, la cual, como Klimchouk había temido, había terminado con una tragedia sin conseguir ningún triunfo. Con todo el duro trabajo desplegado, los espeleólogos no habían conseguido superar los 1.709 metros de profundidad conocidos de Krúbera al inicio de la expedición. Alexander Klimchouk sabía que espeleólogos tan avezados y determinados como los de sus equipos estaban trabajando en otros sitios, y estaba particularmente informado del trabajo que Bill Stone y el United States Deep Caving Team estaban desarrollando en México.

Stone nunca había dudado en proclamar al mundo que Cheve, gracias a la coloración, había demostrado tener potencial para llegar al menos a 2.500 metros de profundidad y que él, Bill Stone, llegaría a esa profundidad aunque tuviera que pasar más de un mes bajo tierra y bucear hasta quedar aislado de la expedición principal. Klimchouk sabía que Stone había participado en casi 50 expediciones por México y que era un tipo brillante, experto y voluntarioso. Sabía que la National Geographic Society era uno de los patrocinadores de Stone, y que si había una cosa que se pudiera decir sobre los ejecutivos de esa organización, era que no solían apoyar a perdedores. Si alguien, en algún sitio, aparte de los equipos de Klimchouk, era probable que hiciera un avance espectacular en una supercueva, ése era Bill Stone en México. Klimchouk sabía que Stone, con amplio respaldo de patrocinadores, legiones de expertos espeleólogos, con la tecnología de buceo más avanzada y una ambición a toda prueba, planeaba volver a Cheve en 2004.

Se podrían haber intercambiado a menudo los nombres de «Stone» y «Klimchouk» en el párrafo anterior y obtener una imagen precisa de la idea que al otro lado del mundo tenía el espeleólogo norteamericano sobre Klimchouk. Stone sabía que Krúbera, como Cheve, había demostrado su potencial de llegar al menos hasta 2.438 metros. Sabía que Klimchouk, como él, era un científico dedicado y centrado en su misión con enormes recursos que no estaría pasando un minuto en Arabika a menos que viera claras sus posibilidades. Klimchouk tenía a su disposición incluso más espeleólogos disciplinados y expertos, muchos de los cuales llevaban explorando las profundidades desde la infancia. El patrocinador de Stone, la National Geographic Society, estaba dispuesto a respaldar al siguiente año un esfuerzo supremo de la Asociación Espeleológica Ucraniana. Esto sirvió de acicate al ya hipermotivado Stone –como si lo necesitase– para hacer su propio esfuerzo supremo en México en 2004.

Se había desplegado, por tanto, el escenario para una carrera épica, no sólo para encontrar la cueva más profunda de la Tierra, sino también para lograr el último descubrimiento terrestre. Nada así se había visto desde 1911-1912, cuando Amundsen y Scott recorrieron la desértica estepa antártica de camino al Polo Sur.

Ahora, en 2004, parecía que podía ser un año parecido a aquél.


[image: image]


CUARENTA Y UNO

EL 28 DE OCTUBRE DE 2003, unos seis meses después de que se levantara el campamento de la frustrada expedición, un ranchero mejicano llamado Pedro Pérez iba camino de su casa en el pueblo de Santa Ana Cuauhtémoc, de 783 personas y en la misma área que la cueva Cheve. Santa Ana ocupa un altozano a 1.295 metros de altura entre dos montañas de Sierra Juárez. El camino de Pérez le llevó cerca del río San Miguel, que discurre por el cauce de un profundo cañón llamado Garganta de la Estrella. Pérez había vivido allí toda su vida y conocía el sonido del río San Miguel casi igual de bien que la voz de su mujer con todos sus cambios de humor. Las fuertes lluvias de aquel año hacían que el río rugiera como nunca.

Cuando Pérez llegó a la orilla del río, se quedó mirando. El río San Miguel corría con un volumen veinte veces superior a lo normal, un torrente de agua color chocolate que hervía y se agitaba levantando espuma. De repente, sin aviso, el río desapareció en un enorme agujero en el cauce. El agujero medía casi 30 metros de diámetro y 12 de profundidad. Por dónde circulaba el río después de verterse en aquel enorme agujero, Pérez no acertaba a imaginarlo.

Las noticias sobre la nueva cueva sumidero se extendieron con rapidez por la comunidad cuicateca y luego llegaron a los espeleólogos mejicanos, que sabían que Bill Stone estaría interesado. Y lo estuvo, tanto, que se convirtió en el objetivo principal de la expedición del USDCT a Cheve en 2004. Le pareció posible que, si lograba entrar en la cueva sumidero durante la temporada seca, podría ser una «puerta trasera» para llegar a Cheve, bien arriba en la montaña. Era la misma esperanza que había tenido con Peña Colorada justo 20 años antes.

La expedición tenía tres objetivos. El primero era la nueva cueva sumidero. El segundo era una cueva situada río arriba llamada cueva de la Garganta de la Estrella. El tercero era una gran «zona de reconocimiento», una zona sin explorar de la que Stone quería saber más y situada mucho más arriba, en la cercana nuboselva de Aguacate, un área formidable con abismos, serpientes y cactus, a 2.438 metros de altitud y en la falda de una montaña por encima de una aldea llamada San Francisco Chapulapa.

Stone dirigió una expedición a México en 2004. Stone y Andi Hunter, la imponente mujer de Alaska, eran ahora oficialmente pareja; junto con ellos, el núcleo del equipo contaba con otros cinco miembros. Un antiguo piloto de coches de carreras que ahora vivía en la tierra de los Amish en Pennsylvania y era gerente de la compañía de tractores New Holland. El parlanchín David Kohuth, un espeleólogo infatigable y experimentado. Gregg Clemmer, historiador galardonado y espeleólogo de toda la vida, fornido como una boca de incendios, natural de Germantown, Maryland. También acompañó al equipo el afable y coriáceo John Kerr, natural de Ohio, el mago de la tecnología que había sido valiosísimo en la expedición de 2003. Jim Brown, estrafalario e introvertido, pero también uno de los mejores espeleobuceadores del mundo, se unió para sumergirse en cualquier sifón con posibilidades. Por último estaba el recién llegado Ryan Tietz, guapo como una estrella de cine y duro como el granito, que acababa de licenciarse en Texas A&M. Finalmente, la expedición comprendía 38 espeleólogos de ocho países.

La expedición de 2004 dejó Austin, Texas, el 12 de febrero en dos camiones rojos llenos hasta los topes y en el Jeep Grand Cherokee de David Kohuth. Después de dos días de viaje sin paradas, la caravana abandonó la carretera a las dos de la madrugada, y los espeleólogos extendieron sus sacos de dormir y buscaron algo de merecido descanso. A la mañana siguiente les despertó el olor dulce del azúcar cociéndose en un trapiche cercano. Unas horas más tarde, entraron en Cuicatlán, una población de unas quince mil almas custodiada por acantilados rojos de 305 metros de altura.

Al día siguiente Stone y Hunter se reunieron con los funcionarios locales de Cuicatlán para obtener el permiso para su expedición. Hecho esto, se encaminaron a un puesto de helados porque, incluso en febrero, Cuicatlán era un horno al mediodía. Al cruzar la calle, un policía armado y de uniforme azul, con los ojos ocultos tras unas gafas oscuras de aviador, les dio el alto. Stone y Hunter se prepararon para vivir un enredo de los que ocurren en el tercer mundo. El hombre, sin embargo, esbozó una gran sonrisa. Presentándose como jefe de policía, les mostró el número de febrero de 2004 de la edición en español de la revista National Geographic, donde aparecía el artículo de Bill Stone sobre la expedición a Cheve en 2003. El jefe quería un autógrafo, y Stone lo firmó gustosamente.

El viaje a su destino final se pareció a atravesar una serie de compartimientos estancos cada vez más pequeños. Desde Cuicatlán, el equipo viajó 9,6 kilómetros hacia el norte y cientos de metros por encima de Concepción Pápalo, un pueblo de varios miles de almas y hogar de otra autoridad local con jurisdicción sobre la tierra donde se localizaba la entrada a cueva Cheve. A continuación siguieron hacia el norte por encima de una montaña de cuyo flanco occidental colgaba Concepción Pápalo y se encaminaron al otro lado de Santa Ana Cuauhtémoc. Fue cerca de allí donde el octubre anterior Pedro Pérez había visto por primera vez la enorme cueva sumidero.

Los espeleólogos despejaron el terreno para montar el campamento base principal en la selva cercana a la cueva sumidero de la Garganta de la Estrella. Durante los días siguientes, hileras de mulas, caballos, porteadores y los mismos espeleólogos cargaron miles de kilogramos de comida, ropa, equipamiento y otros suministros.

Stone y el equipo encontraron rápidamente el agujero enorme en el ahora virtualmente seco lecho del río. Durante la época de lluvias, sería, como Pérez había afirmado, lo bastante grande como para tragarse el río. El agujero se parecía a un hoyo como los que excavan esas enormes bombas antibúnker, excepto porque no tenía fondo conocido.

El valiente Gregg Clemmer destrepó en escalada libre casi 6 metros por la escarpada pared rocosa del agujero y sólo pudo ver más vacío a sus pies. Sin embargo, la «pared» consistía en enormes bloques en precario equilibrio. Sabiendo que cualquier cosa –o nada en particular– podría causar un desprendimiento mortal, Clemmer decidió sabiamente salir de allí.

Antes de que el equipo pudiera seguir explorando, habría que retirar aquellos peñascos del tamaño de camiones. Para la mayoría de las expediciones aquello habría significado el final, pero no para la de Stone. Se había llevado consigo dos tornos eléctricos con capacidad para cinco toneladas fabricados por la Compañía Warn, así como cuatro baterías eléctricas Ovonic de GM para alimentarlos. Una vez asegurados a paredes de roca sólida o árboles gigantescos, los tornos podrían extraer las rocas del lecho del río como si un dentista arrancara dientes enormes.

Tenían un trabajo duro por delante, pero también un motivo de celebración, dado el tamaño de la depresión. Aquellos que se pregunten si el líder alguna vez sonreía, por no hablar de reír, tuvieron su respuesta aquella noche. Llevado por la emoción, el buen ambiente y el alcohol, el equipo fue cantando en tono cada vez más alto en la tienda de la cocina después de cenar. Stone, que llevaba lo que parecía un turbante azul turquesa y lucía una enorme sonrisa, cantó y rasgueó su guitarra, a pesar de llevar vendado el dedo índice derecho. Andi Hunter siguió cantando la letra con un fajo de hojas de música que se había traído. Incluso Jim Brown, siempre callado y atolondrado, se unió a los coros en un par de ocasiones.

El 17 de febrero, considerando acertado empezar siguiendo la vía de menor resistencia, Stone puso a todo el equipo a trabajar en la cueva de la Garganta de la Estrella. Estaban listos para abandonar el campamento al mediodía cuando llegaron cuatro exploradores más. Dos eran norteamericanos; los otros eran una pareja, Jan Matthesius y Pauline Barendse, habituales en las expediciones de Stone y recién llegados de Holanda. Todos ellos espeleólogos veteranos, entraron en el campamento con los ojos brillantes y llenos de esa energía preludio de toda expedición. No podían sospechar que en las semanas venideras afrontarían retos y angustias como nunca hasta entonces.


CUARENTA Y DOS

ALGUNAS CUEVAS SON MÁS AFABLES QUE OTRAS, y la cueva de Garganta de la Estrella se encontraba en la parte inferior de la lista. Para empezar, miles de murciélagos vampiro se apretujaban en el techo de la sala de entrada. Aunque colgados boca abajo, aquellos murciélagos se las arreglaban para, mediante alguna maniobra acrobática, depositar diariamente litros de excrementos sobre el piso de la cueva. Allí se estancaban en pozas fétidas, apestosas y repletas de bacterias, con la consistencia del yogur. El guano de murciélago no es motivo de risa. Después de un reconocimiento en 2001 por la Garganta de la Estrella, el espeleólogo Marcin Gala contrajo la histoplasmosis, una infección fúngica pulmonar que puede destruir el sistema respiratorio si no se trata con rapidez. Tuvo que pasar dos semanas en el hospital con copiosas dosis de potentes antifúngicos para salvarse.

Una vez sorteado este peligro, los espeleólogos se abrieron paso 183 metros verticales hasta el fondo de la cueva y comenzaron a excavar. No había ninguna corriente de aire en la cueva, y la atmósfera a aquella profundidad se vició rápidamente. En Maryland, el barbado y fotogénico científico Bart Hogan, cuya inventiva igualaba a la de John Kerr, había creado unos pequeños ventiladores unidos a largas mangueras para poder conectarlos a los recicladores de Bill Stone. Aquel invento permitió que un ventilador eliminara el aire viciado y cargado con dióxido de carbono, mientras que el otro aparato bombeaba aire fresco.

Aquél era el peor escenario posible para la espeleología, o el mejor para los que disfrutan de estos retos. Tardaban una hora en llegar desde el campamento y otra para descender por la cueva hasta lo más hondo, donde se iniciaba la excavación. Durante los primeros días de la expedición, incluso una caminata puede ser traicionera por los caminos escarpados y resbaladizos por la lluvia y con raíces salientes. Sin embargo, a medida que pasaron los días y se secaron las sendas, los espeleólogos empezaron a disfrutar de aquellas caminatas bajo el cielo azul y la luz del sol. El escenario era espectacular desde arriba: praderas esmeralda sembradas de peñascos se entremezclaban con cafetales y bosques de bambú. La altitud ofrecía vistas espectaculares de las montañas que los rodeaban.

Otra hora rapelando y destrepando llevaba a los espeleólogos hasta el fondo, donde pasaban excavando siete horas desagradables. Su sistema de excavación se parecía a un ciempiés humano gigante. En lo profundo del hoyo, un espeleólogo cavaba y retiraba la tierra dura como el hormigón, para llenar un cubo a su lado o echar atrás la tierra y que la recogiera un compañero, quien la metía en el cubo. Éste se la pasaba a otro compañero y éste a otro, hasta que el que estaba detrás del todo sacaba el cubo y lo vaciaba fuera de la cueva. Lleno de arena y grava, cada cubo pesaba unos 22,6 kilogramos. Veinte cubos eran un buen promedio para un día de trabajo, en torno a media tonelada, y aportaba una nueva profundidad de 1,8 a 3,6 metros, dependiendo de la consistencia de la tierra.

Para cuando terminaba la jornada, emergían de la oscuridad de la cueva a la oscuridad de la noche, iluminando las estrellas y la Luna el camino de vuelta al campamento, siempre que las nubes no las ocultaran. Después de tres días excavando sin interrupción, Bill Stone desplazó parte de la tropa a la gran cueva sumidero que se encontraba aguas arriba, la que había visto Pedro Pérez. Por entonces, el lecho del río estaba seco y el agua ya no representaba ningún peligro. Un equipo dirigido por Gregg Clemmer excavó un metro en el lecho arenoso de la depresión, 12 metros por debajo del lecho del río. Justo antes de la puesta de sol, Clemmer, que estaba en lo más hondo del hoyo, clavó su barra de excavación en la nada. Rápidamente abrió un hueco de 60 centímetros de diámetro. Clemmer vio que la cueva seguía; obtener resultados tras sólo unas cuantas horas de trabajo fue aún mayor acicate tras ver el escaso fruto que la excavación río abajo había dado después de varios días.

Había otro agujero menos hondo 4,5 metros a la izquierda del que Clemmer había estado excavando. Stone también puso excavadores a trabajar allí. El primer agujero era la «excavación de la derecha», y el nuevo, la «excavación de la izquierda». Clemmer, que ahora se afanaba en la de la izquierda, se deslizó por una estrecha abertura en el fondo. Se abrió paso como un gusano y fue cavando en el suelo para ensanchar la galería hasta que vio una masa de típulas de largas patas colgando del techo a pulgadas de su cara. Vista de lejos, una colonia de típulas semejaba una barba negra gigantesca que hubiera crecido en la roca. Vista a centímetros, los insectos parecían grandes y temibles arañas. Que le mataran si recordaba si su picadura era venenosa. Mientras no respirase ni se moviera, la colonia se mantendría tranquila. En cuanto hiciera algo de eso, aquella barba negra reventaría en un éxodo frenético. Parecía una escena extraída de una novela de Stephen King.

Mientras trataba de permanecer completamente quieto, preguntándose qué podían hacer miles de típulas a la cara sin protección de un ser humano, Clemmer sintió una corriente de aire. Era fuerte y continua, como si estuviera delante de un ventilador, y era lo más parecido a ondear una bandera que dijera «ENTRA AQUÍ» que una cueva pudiese hacer. Era un descubrimiento tan emocionante que se olvidó de las típulas y se retiró para contárselo a los demás. Todo el mundo, Bill Stone incluido, estuvo de acuerdo en que era una noticia endiabladamente buena.

A pesar de su proximidad, las dos galerías ofrecían retos diferentes. Los excavadores que trabajaban en la galería a mano derecha estaban abriéndose paso por una grieta llena de barro, arena y roca sólida. Era una labor agotadora y difícil, pero había poco riesgo de derrumbe. No era el caso de la excavación de la izquierda, donde, a pesar de los grandes esfuerzos con el torno, gran parte del techo consistía en rocas en delicado equilibrio que podían desprenderse en cualquier momento.

Los exploradores precisaban nervios de acero para seguir adentrándose allí, cavando hora tras hora, día tras día. Andi Hunter pasó un día entero arrodillada en el túnel, con sólo unos centímetros de espacio entre su casco y dos peñascos enormes. Aquellas rocas gigantescas se apoyaban la una contra la otra como un par de borrachos hombro con hombro, cada uno sosteniendo al otro con pie poco seguro. La costura donde se encontraban las rocas quedaba justo debajo de la cabeza de Hunter. Si una de las dos se hubiese venido abajo, habría muerto aplastada como una hormiga debajo de una bota. Trabajando con precisión quirúrgica todo el día, logró evitar ese destino, pero fue más agotador y estresante de lo habitual.

Al final del sábado 21 de febrero, Clemmer y sus compañeros habían abierto un pozo de 4,5 metros de profundidad y del diámetro de un neumático de camión. Había buenas y malas noticias: no había típulas de largas patas y por el agujero soplaba una corriente poderosa e ininterrumpida de aire. Clemmer sintió que aquella corriente de aire era una de las claves de la espeleología. Incluso se comenzaba a notar una brizna de aire en la excavación de la derecha, hasta entonces cerrada a cal y canto. La excavación iba viento en popa o, más bien, hacia abajo, y en el mundo patas arriba de las supercuevas, aquélla era una buena noticia. La sensación de que la fortuna les sonreía, sin embargo, duraría poco.


CUARENTA Y TRES

EL 23 DE FEBRERO ANDI HUNTER ESCRIBIÓ en el diario de la expedición: «Los informes siguientes relatan lo que sucedió los días 21, 22 y 23 de febrero y reflejan la esperanza y desesperación que acompañan a todas las expediciones que de veras practican la exploración».

Aquella mañana, el grupo de Gregg Clemmer siguió arrancando tierra en la excavación de la izquierda mientras los otros seguían su labor de zapa en la excavación de la derecha. Stone, con Andi Hunter y cuatro hombres, dejaron el campamento al alba y se dirigieron a una nueva sima varios kilómetros al norte y de la cual les había hablado el día anterior un lugareño. Después de varias horas de exploración, hallaron la sima y rapelaron por ella. Aunque tenía sólo 91 metros de profundidad y no conducía a ninguna parte, no dejaba de presentar características emocionantes. Contenía una población significativa de arañas del tamaño de una mano y miriápodos gigantes, de color amarillo y azul brillante (qué coincidencia, los colores de la bandera de Ucrania) y 10 centímetros de largo. Al tocarlos, secretaban un ácido fétido de unas glándulas que se abrían en los costados. Julio Verne se habría complacido ante tanto exotismo.

El domingo 22 de febrero era día de mercado en la zona, por lo que Stone y Hunter fueron a comprar 34 kilogramos de alimentos frescos. Cuando volvieron, Gregg Clemmer les estaba esperando.

–Si quieres ver algo fantástico, arrástrate por el viejo agujero de la izquierda –le urgió Clemmer.

Por entonces, el conducto excavado cruzaba el lecho del río por debajo, una zona donde crecían árboles. Cuando Stone llegó al final de la galería, descubrió que el viento soplaba con fuerza suficiente como para que las raíces de los árboles se mecieran cual antenas de insectos gigantes. Aquello, Stone estaba de acuerdo, era fantástico de veras, incluso más de lo que Clemmer pudiera pensar. Cueva Cheve, muy por encima de ellos, estaba todo el día inspirando. Aquella cueva allá abajo espiraba. El aire que tragaba Cheve podría estar saliendo ahora por allí. Y eso podría indicar lo que realmente habían estado tratando de encontrar: una conexión.

Al día siguiente Stone decidió abandonar la cueva de la Garganta de la Estrella. Los esfuerzos hercúleos del equipo de excavadores habían ganado algunos metros, pero no habían descubierto ninguna corriente de aire. Peor aún, habían empezado a dar con arena saturada, lo cual significaba que estaban acercándose a un sifón. Aquello, junto con la ausencia de una corriente de aire, convenció a Stone de que debía concentrar las fuerzas en las dos excavaciones río arriba.

Incluso con más manos para cavar, el trabajo era agotador. Los excavadores se retorcían en extrañas posturas, martilleando y horadando, muchas veces haciendo el pino boca abajo en agujeros, que, a pesar de las bombas de aire de Hogan, pronto quedaban viciados. Era, una vez más, igual que cueva Cheve, y si no cambiaba pronto a mejor, podría abatir sus espíritus.

El trabajo ya estaba pasando factura, sobre todo a los menos experimentados. Una tarde a finales de febrero, el novato Ryan Tietz estaba sentado junto a la entrada de la excavación de la derecha. Todo a su alrededor era lúgubre: tierra removida, raíces cortadas y luz sucia. Ante él tenía un cubo de 22 litros lleno de barro, y adujas de cuerda y cables de alimentación en torno a los pies. Sobre la cabeza, las rocas se teñían de verde brillante con musgo o líquenes extraños. Cubierto de barro, permanecía sentado, los talones juntos, los brazos cruzados, los codos sobre las rodillas, la cara cubierta por una barba de dos semanas, la mirada perdida o, como dicen los veteranos de guerra, «mirando al infinito». Dos semanas antes le brillaban los ojos, sonreía siempre y rebosaba energía. Ahora ya no sonreía.

Aquél era un botón de muestra de la dureza de la espeleología y explicaba el que Tietz pudiera parecer tan desanimado a pesar de que el día anterior, 23 de febrero, un feliz John Kerr hubiese hecho otro descubrimiento alentador en la excavación de la izquierda. Trabajando al final de la galería, desmenuzaba la tierra compacta y arrancaba rocas a la vez, como si estuviera deshaciendo un puzle gigante. Llevaba tanto tiempo haciendo esto que la monotonía le había inducido una especie de trance. Entonces, por fin, sacó una gran roca del lecho de tierra y, ¡ved aquí el resultado!, ya no había tierra ni roca. Sólo la nada, bueno, un hermoso y atrayente vacío.

Iluminando de un lado a otro el vacío, Kerr determinó rápidamente que había abierto un agujero en el techo de una sala del tamaño de un dormitorio. ¡Eureka! Aquello era muy bueno, pero había algo incluso mejor: notaba en su cara un viento fuerte y fresco que salía del agujero. Eso significaba que se abría una gran caverna.

Kerr, Stone y Hunter se pusieron en cabeza. Ensancharon el agujero de Kerr y se introdujeron en la sala que se abría debajo. En su extremo, la galería continuaba 15 metros antes de ensancharse y desembocar en otra sala, de 1,4 metros cuadrados, lo bastante alta como para ponerse de pie. Un breve descenso los llevó a un pasillo horizontal de 9 metros lo bastante bajo como para que tuvieran que gatear. No mucho después, se encontraron al borde de una sima de 23 metros de profundidad y 3 de diámetro. En el lado más alejado de la sima, seguía el pasillo horizontal; también habría que explorarlo. Para llegar a ese lado, tendrían que rapelar hasta el fondo de la sima para luego escalar por el otro lado. Aquello exigiría usar cuerda, equipar la pared y emplear material técnico.

Era un gran hallazgo que exigía celebrar consejo durante la comida en la superficie, donde la noticia dio alas a todo el equipo. Todo el mundo en el campamento supo que el próximo día sería, en cierto sentido, como una batalla. Podría terminar en desengaño y desilusión (e incluso en la muerte o una lesión, en el peor de los casos) o podría ser la «puerta trasera» a kilómetros de galerías que conectaran con cueva Cheve.


CUARENTA Y CUATRO

A LA MAÑANA SIGUIENTE, LA EMOCIÓN se palpaba en el ambiente. La gente se movía por el campamento con nuevas energías en sus andares y en sus sonrisas y rostros. Hoy se revelaría el final de la historia, fuera largo o corto; exigiría cierto tipo de resolución. Pauline Barendse dirigió un equipo de tres hombres que bajaron por la sima. En su fondo exploraron varios túneles estrechos, de la anchura de los hombros, que descendían como escaleras de una casa. Uno condujo a un agujero bloqueado por escombros, pero que podría excavarse al día siguiente. En el camino de vuelta, escalaron la pared posterior de la sima y localizaron una ventana lo bastante alta como para exigir equipar la pared. Aunque no hubieran abierto todavía la puerta trasera de Cheve, al menos no habían llegado a un callejón sin salida.

Utilizando proyecciones computarizadas basadas en los datos topográficos del equipo, Stone determinó que los corredores derecho e izquierdo terminarían emergiendo. No pronto, pero sucedería si seguían excavando. Por desgracia, el trabajo en la excavación de la derecha no había dado frutos como los de la excavación de la izquierda. La cabeza de lanza, a menudo Andi Hunter, llenó un cubo con barro pringoso y dio un grito. Los miembros del equipo a su espalda sacaron el cubo de allí. Antes de alejarse, le dieron otro cubo que Hunter llenó y envió arriba, para luego volver a repetir el proceso. Cuando Hunter se cansó, otro excavador ocupó su lugar. A medida que el hoyo fue ganando profundidad, el aire viciado se convirtió en un problema cada vez más grave, porque no soplaba viento en aquella excavación. Conectaron un tubo más largo con el generador de oxígeno y siguieron trabajando.

El 26 de febrero, después de cierta labor de cincel y martillo hacia la izquierda, Pauline Barendse se deslizó por un agujero que fue la puerta de casi 46 metros de galería que, tal y como las galerías de las cuevas no suelen hacer, se interrumpió de pronto.

En la superficie comenzó a llover. El agua inundó ambas excavaciones, pero los problemas principales se concentraron en la galería de la derecha, donde el agua corría sobre el excavador en cabeza que cavaba boca abajo, con lo cual se le llenaban de agua y barro las orejas, los ojos y la boca, sumándose ese inconveniente al resto de incomodidades. Siguió lloviendo y lloviendo. Todo lo que sube debe volver a bajar antes o después, y también pasó con el ánimo del equipo. Para Bill Stone era evidente que tres días de lluvia continua, sumado a la labor implacable realizada bajo tierra, estaban minando la moral. Uno de los principales estímulos había sido el fuerte viento que salía por la excavación de la izquierda. Pero se había ido debilitando lentamente hasta detenerse. Tal vez tuviera algo que ver con un cambio de presión ocasionado por el cambio climático traído por la lluvia. Fuera cual fuese la causa, que semejante viento desapareciera era poco habitual y, por tanto, descorazonador.

Sin ningún viento que seguir, Stone sabía que la labor de excavación era ahora más una suerte de adivinación que una persecución lógica. El hecho no pasó inadvertido para los miembros de la expedición. Incluso la siempre sonriente Andi Hunter estaba dolida. Al segundo día de lluvias seguidas, se encerró en su tienda de campaña y no salió a cenar. Si Hunter estaba tan desmoralizada, el ánimo del resto debía de estar incluso peor.

Al tercer día de lluvia, Stone quiso investigar la cúpula de la sima que había descubierto Barendse en la excavación de la izquierda. Se llevó a Hunter y a Jim Brown, alias «Inspector Gadget», así llamado por su amor por todo tipo de chismes. Podría parecer una elección extraña, porque, aunque fuese un espeleobuceador de clase mundial el Inspector, era mucho menos experimentado usando el rapelador de barras, los ascendedores mecánicos y el material para poner seguros. Pero Stone tenía otro motivo más. A medida que habían pasado los años y las expediciones, cada vez era mejor adivinando el estado físico y psicológico de los miembros de sus equipos. En una expedición, había visto al parcialmente sordo e introvertido Brown alienarse de todo el mundo. Aquello podía ser como echar una cucharada de vinagre en una botella de buen vino; el vinagre no se endulza, pero el vino se avinagra siempre. Lo mismo pasaba con los grupos, y no podía dejar que aquello ocurriera allí. Quería ayudar a Brown pasando cierto tiempo con él.

Partieron para escalar un poco. Hunter era una experta montañera y escaladora de roca, acostumbrada a subir de primero en grandes paredes. Gatear con grandes mochilas de cuerda y material de progresión vertical por la excavación de la izquierda, donde tantos bloques parecían mantener el equilibrio sin nada más sustancial que arena y grava, ponía los nervios a flor de piel. Stone, cuya experiencia era un grado en tales casos, calculó que se necesitarían sólo un par de golpes de martillo para desalojar algunas de las enormes rocas y provocar un derrumbamiento.

El trío pasó entre los peñascos sin verse aplastados, pero en ese momento Stone tuvo que volver al campamento base por un cometido. Aquello dejó solos a Hunter y Brown para hacer la escalada, es decir, sólo a Hunter. Incluso con su fuerza y destreza, era todo un reto. Hunter se puso el arnés de escalada sobre su traje de espeleología lleno de barro. Deslizó un cordino sobre un hombro y de él colgó el taladro de impacto, la batería, el tubo de soplado, la llave inglesa, tornillos y placas, y las cuerdas dinámica y estática de escalada. Este equipaje pesaba más de 24 kilogramos, bastante para un mochilero en forma en la superficie, pero una carga brutal para el trabajo vertical en una cueva. Equipar la pared era como poner seguros a la inversa, yendo hacia arriba en vez de hacia abajo. Para empezar, perforaba con el taladro y la batería un agujero lo más alto que alcanzara el brazo, colocaba tornillo y placa, colgaba dos estribos de la chapa y se montaba sobre los lazos de los estribos. Luego, volvía a repetirlo una y otra vez. Cada nuevo clavo la llevaba un poco más alto. Era un ascenso agonizante, agonizantemente lento.

Hunter había equipado la pared en dos puntos de la cúpula, un esfuerzo épico, y entonces se quedó sin fuel. Por suerte, en ese momento vio una pequeña repisa, donde apoyó el trasero y pudo terminar el trabajo de ese modo. Como si supiera lo que ocurría, Stone regresó en ese momento. Trepó por la cuerda que le echó Hunter y juntos inspeccionaron varios pasajes estrechos –fisuras sería una mejor descripción– que surgían de la cúpula. Equipar una pared es el equivalente vertical a una excavación, una labor peligrosa y agotadora sin garantía de recompensa al final, y tampoco aquí obtuvieron ningún premio a pesar de todo el duro trabajo realizado. Stone, Hunter, Brown y los otros miembros del equipo no volvieron al campamento hasta las diez de la noche. Cuando llegaron, estaban agotados y descorazonados.

El 29 de febrero, sin que hubiera habido ningún descubrimiento espectacular en la Garganta de la Estrella, Stone decidió hacer apuestas compensatorias. Hunter, Stone y John Kerr comenzaron a registrar y circundar el territorio. Era un terreno decididamente poco amistoso. El paso del tiempo y el agua habían tallado la piedra caliza de la región abriendo peligrosos agujeros, repisas y crestas estalagmíticas. Entre las repisas y las crestas había depresiones de distinta profundidad, con cactus y rocas afiladas en el fondo de la mayoría, unas auténticas trampas para caminantes. También era tierra de serpientes y, por encima de todo, un terreno inapropiado para explorar y mortal para sufrir caídas.

No es que vagaran al azar cruzando los dedos. Por formación y experiencia, los espeleólogos y geólogos son capaces de «ver» lo que hay bajo la superficie de la tierra, casi como si vieran el fondo del océano a través de aguas cristalinas. Stone y los otros dos escalaron la falda de una montaña de dura roca metamórfica hasta que hallaron una veta de piedra caliza. La conjunción de ambos tipos de roca genera una «zona dorada» donde se forman cuevas. La roca metamórfica impenetrable, por la que el agua no consigue entrar, canaliza la corriente por la piedra caliza, más blanda y soluble, hasta que antes o después encuentra una grieta o agujero. Si se produce la conjunción de otros aspectos geológicos, se forma una cueva. Como riachuelos y ríos corren de forma más o menos continuada, los científicos a la caza de zonas de cuevas con substratos calizos como éstos primero buscan los agentes que causan el cambio, ríos y arroyos, y los siguen con la esperanza de que desaparezcan en el suelo. No mucho después, el equipo de Stone encontró un agujero de casi un metro de profundidad por el que corría y desaparecía una parte del riachuelo. Como muchas otras pistas, ésta resultó falsa. Por dondequiera que fuese el agua, el hombre no podía seguirla.

Siguieron con este objetivo varias horas más sin encontrar ninguna cueva, pero en un momento dado la búsqueda dio de fruto algo revelador para Stone. Mientras Andi Hunter, a la cabeza, abría camino por la espesa maleza, Stone vio dibujado en la espalda de la camiseta azul de Andi un mapa de cueva Cheve. Todos los miembros de la expedición del año anterior habían recibido una camiseta como ésa. En aquel momento, con su profundo conocimiento de la relación de cueva Cheve con las características superficiales de la zona, Stone se dio cuenta de que debían de estar justo encima del punto más profundo de la cueva. Burlado por Cheve, sólo pudo sacudir la cabeza y quitarse de encima la frustración.

Como aquel reconocimiento no había servido para hallar nada de valor, Stone comenzó a pensar en otra cueva sumidero como último recurso. Se encontraba en el lecho del Río Aguacate, unos 800 metros al sudoeste y por encima de la aldea de San Francisco Chapulapa. Un equipo de reconocimiento al que Stone había acompañado había descubierto la cueva sumidero en el Río Aguacate en 1989. En 1994, un grupo se separó de la partida principal en Huautla y penetró 800 metros hasta casi 183 metros de profundidad antes de que un sifón los detuviera. Aunque cerca de la pesadilla de cueva Charco, la cueva sumidero del Río Aguacate era más amistosa, de 24 metros de ancho y 15 de altura. El hecho de que se alineara con cueva Cheve, a 330°, hizo creer a Stone que era otra «puntada» de la larga costura, pero todavía sin continuidad, que descendía hasta la resurgencia de Cheve.

Los días se habían convertido en semanas y el equipo había trabajado hasta el agotamiento. Bill Stone quería evitar que la expedición volviera a acabar en un motín. Había llegado el momento, decidió, de convocar una reunión.


CUARENTA Y CINCO

EL DÍA 3 DE MARZO STONE CONVOCÓ A todo el equipo para hablar del próximo movimiento de la expedición. Felicitó a todos por su compromiso y duro trabajo, puso de relieve sus logros, simple y llanamente, y expuso las opciones disponibles para continuar. Habiendo hecho tan pocos avances en los demás sitios, el grupo eligió centrarse en la cueva sumidero del Río Aguacate y en la región sin agua llamada «karst de la muerte» (como habían comenzado a llamar a esa zona tan agreste) que Stone y Hunter habían arrostrado con anterioridad. Aunque la excursión había resultado difícil, había revelado treinta y cinco entradas a nuevas simas. El sábado 6 de marzo todo el equipo se desplazó 6,4 kilómetros en dirección sudoeste hasta San Francisco Chapulapa, una aldea rústica que hizo pensar a Stone en un spaghetti western de Clint Eastwood, con calles polvorientas, perros callejeros y casas desvencijadas.

El domingo 7 de marzo se inició la cuarta semana de la expedición. John Kerr, Ryan Tietz y un grupo de polacos que habían llegado unos días antes cogieron uno de los transmisores receptores del equipo y ascendieron por el karst de la muerte para establecer un campamento en alto. Mientras tanto Bill Stone, Andi Hunter y Jim Brown se adentraron en la cueva sumidero del Río Aguacate. Para hacerlo tenían que sortear otro peligro: habían visto serpientes coral. Su hermosa librea roja y amarilla advertía de que poseían una de las neurotoxinas más letales de la Tierra.

Aquel día la suerte les acompañó, porque no hubo serpientes esperando a morderles en los pies al moverse por la cueva. Pasado el gran pozo de entrada, el techo descendía rápidamente, dejando una gatera por la que el Río Aguacate corría cueva adentro. Gracias a la incesante lluvia de los últimos días, todos los cauces y cascadas estaban crecidos y rugientes, pero todavía había suficiente espacio entre la superficie del río y el techo de la cueva como para poder pasar. Al final, tras un tramo corto gateando llegaron a una enorme cascada que caía con estruendo sobre el borde del primero de los cuatro pozos que les permitiría adentrarse más que nunca en la cueva principal.

El agua que se volcaba en todos aquellos saltos era impresionante, y el rápel de Andi Hunter por la segunda sima dio por fruto la imagen más memorable de la expedición. James Brown, colgando de un lado, fotografió a Hunter de perfil. Su traje impermeable amarillo y su casco rojo brillaban destacándose contra la pared oscura de la cueva. Gruesos chorros de agua la golpeaban mientras rapelaba. Tenía los ojos entrecerrados y la boca completamente abierta como si estuviera gritando. A su alrededor todo eran gotitas de agua iluminadas por el flash de Brown, brillando como diminutos rubíes en suspensión, mientras que un enorme peñasco al fondo, pulimentado por miles de años cayendo agua, refulgía como un ágata.

Su último rápel los depositó en la galería principal de la cueva, de 800 metros de largo, 9 metros de ancho y nueve de alto. Pronto llegaron a otra poderosa cascada que surgía de una sala cilíndrica que se elevaba, como el puerto de un inmenso pistón, en la oscuridad que se cernía sobre ellos. El cauce era aquí, calculó Stone, el doble de poderoso que en la entrada. Su origen sólo podía proceder de dos puntos: una cueva sumidero río arriba o el agua de las cuevas que descendían por la falda de la montaña y conectaban con ésta. Aquello exigía averiguarlo, pero no tenían material para equipar la pared y escalar. Siguieron andando y llegaron al sifón, donde Jim Brown, feliz por encontrarse en su elemento, se sumergió para sondear la existencia de galerías sumergidas. No encontró ninguna.

Desanimados, se encaminaron hacia la salida, pero, antes de que hubieran desandado la mitad del camino, Andi Hunter vio algo.

–Esperad. Inspeccionemos eso.

Era una grieta, la mitad de ancha que el monitor de un ordenador, en el punto donde se encontraban el suelo y la pared de la cueva.

–Dadme un minuto –dijo y se deslizó al instante en su interior.

–No vais a creer esto –les llamó desde dentro. Stone la siguió, forzando su corpachón para que entrara con cierta dificultad. Pronto estuvieron todos juntos en el borde superior de una sala bastante grande, de paredes en fuerte pendiente y compuestas en algunos puntos de barro endurecido. Excavando escalones como los montañeros de antaño, destreparon hasta el fondo de la sala, donde un agujero de 1,5 metros se adentraba más allá del alcance de sus luces. De nuevo había un motivo para la esperanza. Sin cuerdas no era posible entrar, pero volverían.

Aquella noche en el campamento base, Stone cobró ánimos. La nueva sala, llamada Habitación de Andi, se alineaba con el rumbo general, 330°, del resto de puntadas que Stone creía que se acabarían conectando hasta desembocar en la resurgencia.

–Si estoy leyendo bien el mapa –dijo Stone a Hunter–, creo que sé lo que vendrá a continuación. La galería se encaminará hacia el este, descenderá un poco y volverá a adoptar el rumbo de 330°, pero al otro lado del sifón.

No tuvo que añadir que, si sorteaban el sifón, podrían encontrar el eslabón perdido que conectaba con la mismísima cueva Cheve. Tenían que investigar, pero primero había que establecer un campamento en la cueva. Se fueron a dormir más optimistas, pero también más ansiosos. Todo se había reducido a una sola opción: la sala más allá de la Habitación de Andi era su última esperanza.


CUARENTA Y SEIS

A STONE Y HUNTER SE LES UNIÓ Bart Hogan a la mañana siguiente. Metieron en las mochilas lo que necesitaban para lo que esperaban que fuera una larga estancia en la cueva. Jim Brown y un amigo de Stone, el espeleólogo mejicano José Antonio Soriano, ejercerían de sherpas y apoyo de los otros tres, porteando suministros hasta los campamentos subterráneos según fuera necesario.

Hacia el mediodía, Stone y su grupo se adentraron en cueva Aguacate. Durante el rápel inicial, Hunter sufrió lo que las mujeres (y los hombres de pelo largo) temen, se le enganchó el pelo en el rapelador de barras. Sólo había dos medios de escape: cortarse el pelo o sacarlo a estirones. La estoica Hunter hizo ambas cosas. Establecieron el Campamento 1 a una profundidad de 170 metros.

Durante tres días trabajaron en la parte inferior de la Habitación de Andi, excavando, desplazando rocas y rompiendo otras. John Kerr se presentó el cuarto día con Jim Brown, José Soriano y buenas noticias. El equipo del karst de la muerte, que había estado explorando aquel terreno elevado lleno de cactus y simas, había encontrado algunas cuevas impresionantes, llegando en una de ellas hasta casi 122 metros.

Stone se sintió aliviado. Podía oír el tictac del Gran Reloj. Les quedaban tres semanas para hacer algún avance importante. Pero entonces, el 15 de marzo, se quedaron prácticamente sin tiempo.

Stone, Hunter, Tietz y Brown habían vuelto sobre sus pasos para investigar una cúpula río arriba. Stone creyó que era un buen momento para que los otros dos hombres refinaran su técnica de escalada. Tietz fue el primero y escaló sin fallos. Entonces llegó el turno de Jim Brown. Escaló usando los seguros que Tietz había colocado y se paró a descansar a 15 metros de altura. Algo ocurrió, nunca estuvo seguro de qué. Pero el gran taladro, con su vástago de 30 centímetros y punta afilada, se soltó. Andi Hunter presenció horrorizada cómo caía el taladro que casi golpeó la cabeza de Stone. Bill llevaba el casco puesto, pero el taladro hubiera roto el casco y su cráneo como si fueran cáscaras de huevo.

Al día siguiente, 16 de marzo y martes, se vivieron tal vez los mejores y peores momentos de la expedición, mostrando la rapidez con que las esperanzas de éxito y las relaciones personales pueden cambiar en una cueva. Aquella mañana se dieron un festín con crêpes que Hunter había preparado en la superficie, en secreto, y había llevado hasta el fondo de la cueva, junto con jarabe de arce de verdad, lo cual fue una variante y una sorpresa a su rutina de alimentos liofilizados. Una auténtica jugadora de equipo, Hunter era conocida por este tipo de cosas: aun habiendo realizado el trabajo más duro y peor, todavía daba más de sí.

Después del desayuno, Hogan y Kerr se adentraron hasta el punto más lejano al que habían llegado el día anterior, para excavar en busca de nuevas vías. Brown, Stone y Hunter permanecieron atrás para proceder con la labor menos grata –pero necesaria– de topografiar la cueva. Pronto recibieron la visita no anunciada de una pareja, ambos espeleólogos veteranos y famosos. Después de ponerles al día sobre la labor de la expedición hasta el momento, Stone sugirió que podrían resultar útiles en el punto donde Hogan y Kerr habían estado trabajando duramente durante horas y donde les recibirían con alivio. Después de meditarlo, los dos recién llegados se adentraron en la cueva llevándose a Soriano. No fue hasta las 4 de la tarde cuando la labor topográfica de Stone y Hunter les llevó hasta el punto donde Hogan y Kerr habían estado excavando todo el día. Allí se produjo un intercambio de noticias muy peculiar.

Hogan y Kerr estaban de pie junto a una gatera de aspecto poco acogedor, de no más de 45 centímetros de altura, que habían abierto. Asumiendo que habían topado con un callejón sin salida, Stone dijo: «Os pasaré el libro y podréis levantar el mapa topográfico del último tramo».

Kerr y Hogan intercambiaron una mirada y comenzaron a reír como niños. Kerr dijo: «Tienes que pasar y ver esto», dicho lo cual, Hogan y él se deslizaron por aquella pequeña abertura en el suelo. Hunter les siguió, luego Stone, estrujándose y escarbando hasta conseguir abrirse paso. Los otros estaban esperándole sonriendo. Estaba claro que estaban jugando con él, tomando el pelo al jefe. Estaban apretujados en un espacio no mayor que un tocador de señoras, sin salida aparente. Stone estaba cansado, con ganas de bronca e impaciente.

–Muy bien, buena broma, terminemos el levantamiento topográfico y volvamos a la excavación.

–Esto va a llevar un buen rato –replicó Kerr–. Tienes mucho que topografiar.

–Al menos un kilómetro –apuntó Hogan.

–Vale, vale, dejad de tomarme el pelo –replicó Stone, tratando de que no afloraran en su voz la fatiga y la irritación. Había sido una expedición larga, miserable e infructuosa. El chiste no daba más de sí, pero Kerr seguía esbozando una gran sonrisa.

–En serio, hemos abierto una vía en este cabrón. Hemos dejado atrás el sifón y hemos llegado a un nuevo río con la mitad del cauce del que tenemos en el campamento.

Entonces Kerr extendió la mano para felicitar a Stone, quien de pronto se dio cuenta de que era verdad. «No hago bromas con cosas así –dijo Kerr–. Enhorabuena».

De repente, Stone se dio cuenta como si le hubiera golpeado una roca. Un avance.

Hogan y Kerr se lo explicaron. Resultó que había una salida del tocador de señoras. Con anterioridad habían logrado avanzar andando y gateando más de 800 metros superando la angostura por la que Stone acababa de pasar. Buscando tesoros a cada paso. Habiendo llegado tan lejos, se dieron cuenta de que era un descubrimiento importante y de que, por tanto, requería levantar el mapa topográfico. Se habían detenido a la orilla del río antes de volver donde los demás se encontraban en ese momento. Soriano y los otros dos espeleólogos recién llegados habían expresado su deseo de ver la nueva galería y se habían adelantado para verla.

Antes de continuar, se repartieron el trabajo. Kerr guiaría a los topógrafos, y Hunter y Stone irían por las laberínticas galerías de la cueva. Hogan se quedaría atrás y ensancharía aquella gatera tan estrecha.

Andi Hunter sintió, como los demás, que le volvían las energías, pero no mucho después reparó en una ausencia cada vez más evidente. ¿Dónde están los otros tres? Según Hogan y Kerr, habían ido «un poco más allá río abajo». Pero de eso ya hacía varias horas. Hunter temió que se hubieran adentrado en territorio virgen «en busca de tesoros». Ese privilegio correspondía a los que habían trabajado tan duro abriendo camino. Era desconcertante, una violación del código no escrito. Bart Hogan, veterano de las expediciones de 2003 y 2004, así como muchos otros, lo expresaron así: «La peor conducta ética es adentrarse sin consideración alguna, no cartografiar y luego salir a toda prisa. Cartografiar es lo más importante».

Hunter hizo a Stone partícipe de su preocupación, quien se encogió de hombros y se centró en la misión, como siempre. A medida que pasaban las horas, Andi se mostraba cada vez más alterada, haciendo hincapié en su ausencia.

Cuatro horas después, temblando y a lágrima viva, Hunter se enfrentó a Stone. Ésos se han presentado aquí y están explorando aquello por lo que todos hemos trabajado tan duro. Stone admitió que era posible, pero dijo que no había nada que pudiera hacerse. Hunter sólo pudo seguir rabiando.

El trío reapareció a las 7 de la tarde. No habían cartografiado nada. Hunter y Stone no cruzaron una sola palabra con ellos. Stone se llevó a su amigo Soriano aparte y le pidió en voz baja, en español, que los otros y él, si volvían, se ocuparan del levantamiento topográfico al día siguiente. Traducción: no queremos que volváis a estar en cabeza nunca más, amigo, ¿lo pillas? Soriano asintió. El trío siguió adelante camino de la salida. Poco después, Hunter le dio sus herramientas a Stone y dijo: «Esto ha dejado de ser divertido», y se fue sola al campamento.


CUARENTA Y SIETE

DOS HORAS DESPUÉS, STONE LLEGÓ al Campamento 1 y se enteró de más cosas. La pareja había contado a Bart Hogan que no habían ido más allá del punto donde Hogan y Kerr se habían detenido, a la orilla de un riachuelo. Si eso era cierto, no habían explorado territorio virgen. Sólo habrían seguido los pasos de Hogan y Kerr. A Stone le complació oír eso. No sólo Hunter estaba alterada.

Los recién llegados escribieron en el diario de campo al final de aquel día: «Después de llegar al punto final de la exploración de hoy [refiriéndose, presumiblemente, al riachuelo donde Hogan y Kerr habían dado media vuelta], nos volvimos a nuestro pesar al campamento subterráneo y luego a la superficie». Es decir, no habían pisado territorio virgen.

El 18 de marzo, Stone y los otros descendieron hasta llegar al riachuelo y siguieron adelante. Más tarde, Stone anotó en el listado de actividades diarias: «Las pisadas no dejaron duda de que se habían adentrado mucho más allá». Nada se podía hacer, pero a nadie le divirtió. John Kerr dijo: «Te das cuenta de lo malo que es cuando tienes que juzgar a tus amigos por el número de metros que significa ‘un poco río abajo’».

EL EQUIPO DE STONE SIGUIÓ ATACANDO hasta llegar a una sala a 1.600 metros del sifón «terminal» de la cueva. La galería se fue estrangulando obligándoles a arrastrarse por el suelo. John Kerr estaba en su elemento. Se puso en cabeza con su herramienta de titanio y se arrastró ahondando 46 metros. Hogan, arrastrándose detrás a buena distancia, llamó a Kerr. No hubo respuesta. Hogan volvió a llamarle varias veces sin respuesta. Estaba empezando a temerse lo peor –que Kerr hubiera muerto sofocado– cuando éste se arrastró marcha atrás con noticias estremecedoras. El techo de la galería se había derrumbado sobre él, enterrándole hasta el nivel de los ojos.

–Tuve que dar marcha atrás con rapidez para lograr respirar –le contó en calma. La muerte le había rondado igual que a Stone cuando le rozó el taladro. Si el derrumbe le hubiera enterrado los brazos y la cara –lo cual casi estuvo a punto de pasar–, Kerr hubiera sufrido una muerte horrible enterrado en vida.

No hay ninguna prueba de que el resto de los espeleólogos consideraran un mal presagio lo que le había ocurrido a Kerr, si bien lo que pasó después debió de hacer que algunos se hicieran preguntas. Durante un viaje a la superficie desde el Campamento 1, Andi Hunter planeó otra sorpresa culinaria para sus compañeros. Cocinó una gran cazuela de frijoles negros y la llevó de vuelta al Campamento 1, donde le añadió especias, salsa y embutido para banquetearse con un plato de chile con carne.

Todos comieron a gusto y se acostaron para pasar la noche. No mucho después, pequeñas cargas de profundidad comenzaron a detonar en el estómago de Hunter, y no fue la única. Pronto resonaron por todo el campamento las sonoras flatulencias y los espeleólogos comenzaron a correr hasta la letrina a 30 metros de distancia, en un continuo ir y venir de gente. No mucho después, vómitos violentos se sumaron a los terribles retortijones y la diarrea. La comida en mal estado había dado al traste con las buenas intenciones de Hunter.

Stone padeció en particular los efectos de aquella gastroenteritis. Mientras Hunter estaba en la letrina, Stone empleó su botella para orinar. Ahorrando luz como siempre, no apuntó bien a la botella y orinó sobre los sacos de dormir. No fue ése el primer desencuentro con las botellas para orinar. Dos días antes, de nuevo en la oscuridad, había cogido su botella, había echado una larga y fantástica meada, había cerrado el tapón de la botella y se había vuelto a dormir. Al día siguiente, al buscar las barritas de granola, abrió la botella Nalgene y las encontró marinándose en un infecto líquido amarillo.

Cuando Stone llegó por fin a la letrina, la encontró rebosando de vómitos, deyecciones y papel higiénico. También descubrió que se habían quedado sin papel. Mojado en su propia orina, apretándose las tripas, apenas logrando aguantar las ganas de vomitar y defecar, Kerr y él cavaron un nuevo agujero y comenzaron a usarlo de inmediato. ¡Viva el romanticismo y la exploración!

EL LUNES 22 DE MARZO, todavía sin haber hecho ningún descubrimiento importante, Stone, Hunter, Brown, Kerr y Hogan volvieron a la superficie más de una semana después. Incluso defraudados por que su esfuerzo no hubiera obtenido frutos, se pusieron contentos –«locos de alegría» podría ser una definición mejor– al oír que los equipos en el karst de la muerte habían explorado una de las cuevas hasta más de 305 metros de profundidad. Dos espeleólogos, Pavo Skoworodko y Artur Nowak, se habían quedado allí, pero ya no tenían más cuerda.

El miércoles, los cinco espeleólogos, seguidos por una recua de acémilas, ascendieron hasta el campamento establecido en el karst de la muerte, a 2.438 metros. Atravesaron un terreno exótico, bosques de árboles de casi 100 metros de altura y cubiertos de musgo verde y parras semejantes a sierpes, y arbustos de una planta llamada mala mujer. Era una planta coqueta, de blancas y delicadas flores y hojas brillantes similares a las del arce, pero con espinas venenosas en sus tallos y hojas que podían infligir una picadura peor que la de las ortigas, causando un dolor extremo y un feo sarpullido durante días, para dejar finalmente feas manchas que a menudo perduraban meses.

Los ocupantes del campamento habían puesto a la cueva el nombre de J2. Jaskinia es la palabra polaca para decir cueva. La exploración de J2 estaba todavía en curso. Stone comprendió que aquélla era la última partida. Cheve estaba bloqueada en su punto más profundo por un derrumbe. Charco acababa en un sifón terminal. La cueva sumidero del Río Aguacate se había estrechado hasta esa galería en la que casi muere Kerr. Las cuevas de la Garganta de la Estrella les habían conducido a ninguna parte. Aquélla era su última esperanza. Necesitaban desesperadamente que J2 no se acabase.

Cinco días más tarde, el ataque final llevó al equipo a pasar 18 horas en J2, alcanzando una profundidad máxima de 457 metros. Era una buena noticia y la cueva se ensanchaba a medida que se adentraban en ella. La galería final tenía 4,5 metros de ancho y quince de alto. A 396 metros de profundidad, varios arroyos confluían en el borde de una enorme sala. Allí el río se precipitaba en la oscuridad. Soplaba un viento fuerte. Estaba claro que la cueva se adentraba mucho más, pero, faltos de cuerda, no podían seguir bajando.

Una vez más, muchas semanas de labor agotadora y riesgos extraordinarios habían dado de fruto más frustraciones que logros. En lo más hondo de J2 había signos alentadores: galerías que aumentaban de tamaño, el cauce creciente del agua… y el viento. Todo aquello tenía que llevar a alguna parte. Como J2 se situaba entre cueva Cheve y su resurgencia más abajo en el río, era razonable esperar que pudiera ser el eslabón que faltaba, o parte de él, y que Stone llevaba todo este tiempo buscando.

Pero no había sucedido, y podrían pasar otros 20 años antes de conseguirlo. Con espíritu indomable, Stone –es increíble– juró volver diciendo: «No tenemos otra elección que volver y dejar J2 como objetivo para una nueva expedición». Su determinación era admirable, aunque, a pesar de décadas de trabajo, no hubiera demostrado que Cheve fuese la cueva más profunda de la Tierra.

Quedaba por ver, al otro lado del mundo, lo que Alexander Klimchouk y sus espeleólogos conseguirían en Krúbera en 2004.


CUARENTA Y OCHO

EL ACCIDENTE DE ALEXANDER KABANIKHIN DETUVO la expedición de agosto de 2003. Alexander Klimchouk planeó dirigir una propia –la sexta desde 1999– a Krúbera el verano de 2004. En agosto su equipo llegó al Macizo Arabika con 56 espeleólogos (45 hombres y 11 mujeres) de siete países, 4.536 kilogramos de suministros y 3,6 kilómetros de cuerda.

Estos espeleólogos, como todos los que habían ido a Krúbera antes que ellos, no se hacían ilusiones sobre las semanas próximas. Cueva Cheve estaba llena de retos y peligros, y no era hiperbólico afirmar que explorarla era como escalar el Monte Everest a la inversa. Pero tampoco era raro que la gente hablara poéticamente de las aguas turquesas del Swim Gym, las paredes pulidas y brillantes de las Turbinas, la esplendidez desalentadora de la Cascada Pesadilla. La belleza de Cheve, en resumen.

No pasaba eso en Krúbera. Estética y técnicamente era una cueva fea, estrecha, húmeda, fría y desalentadoramente vertical. Cheve ofrecía a los espeleólogos una cantidad mínima de galerías de tránsito erguido y descensos fáciles como el A.S. Borehole y Low Rider Parkway. Por el contrario, en torno al 90% de Krúbera era técnico (exigía cuerdas y equipo de escalada), un hueco de ascensor tras otro bañados por cascadas de agua de deshielo y conectados por tortuosos meandros. Cheve ofrecía a sus exploradores sitio para retroceder y contemplar el paisaje, como turistas en la Cordillera Azul de los Apalaches o en el Gran Cañón del Colorado. Pero no pasaba eso en Krúbera, que casi nunca relajaba su opresión.

A pesar de ello, estos exploradores encontraban belleza de otro tipo: la elegancia de un liderazgo y organización soberbios. Todos tenían asignadas claramente sus tareas, sabían lo que se traían entre manos, y dar lo mejor de sí mismos por el bien del equipo les reportaba un inmenso orgullo. Además, en las expediciones de Klimchouk pocas veces los espeleólogos salían heridos. Había hombres y mujeres, pero los escarceos sexuales brillaban por su ausencia. Incluso las parejas dormían separadas para evitar que los demás se sintieran incómodos o notaran la ausencia de estas relaciones.

La expedición de agosto de 2004 comenzó con la típica y sosegada eficacia. Los miembros del equipo se aclimataron de nuevo al entorno de la supercueva, equiparon las paredes de las simas, establecieron y avituallaron todos los campamentos, perforaron y pusieron cargas para ensanchar las galerías. También completaron la instalación de una línea telefónica hasta los campamentos más profundos.

Después de tres semanas de trabajo, alcanzaron un sifón a 1.775 metros. Gennadiy Samokhin, que era al espeleobuceo de la Europa del Este lo que el buceador norteamericano Jim Brown al estadounidense, se puso el equipo y se sumergió en las aguas a 0° del sifón. Tenía 10 metros de profundidad, y en el fondo halló una grieta estrecha. El agua se filtraba por ella, pero él no pudo pasar. Eso dejaba dos opciones: trabajar bajo el agua con herramientas y visibilidad nula con el fin de ensanchar esa angostura o encontrar un camino que rodeara el sifón.

Sergio García-Dils, de vuelta para otro cara a cara con Krúbera, rapeló bajo el grueso chorro de agua helada hasta el fondo de una cámara estrecha con la esperanza de que el camino continuara. No hubo suerte. Entonces, otros dos miembros de la expedición, Dmitry Fedotov y Denis Kurta, hallaron un túnel tubular de unos 76 centímetros de diámetro que descendía escarpadamente a partir de una de las secciones situadas por delante del campamento más profundo, unos 126 metros por debajo del sifón terminal. Si otros puntos de Krúbera eran feos, este agujero infernal era horrible. Durante más de 91 metros apenas si había hueco para arrastrarse sobre manos y rodillas. Durante eones, el agua que corría a gran velocidad y con gravilla en suspensión, había esculpido y excavado las paredes de aquel túnel, dejando crestas afiladas como cuchillos por toda su circunferencia. También había muchas puntas rocosas sobresaliendo en todos los ángulos posibles. Era como deslizarse sobre la barriga por un tubo serpenteante lleno de cuchillas y dagas.

Por suerte, la recompensa para los espeleólogos fue grande. El túnel (le pusieron el nombre de Camino del Sueño) sorteaba el sifón y continuaba hasta llegar a otro a 1.794 metros. A finales de agosto, Samokhin buceó en apnea por este sifón desapareciendo en sus frías y opacas aguas. No emergió rápidamente, razón para albergar a un tiempo miedo y esperanza. Si hubiera subido en seguida, habría significado que no había forma de superar el sifón. Que se demorara significaba que había encontrado camino o que tenía problemas.

Los compañeros de Samokhin esperaron ansiosos en torno al sifón, el vaho del aliento visible en aquella sala fría y húmeda. Después de lo que pareció una eternidad, vieron una luz que se aproximaba por el agua azulada. Samokhin emergió, sin aliento pero sonriendo.

Continúa, les dijo. Hay una obstrucción de bloques, pero la abertura se puede ensanchar.

Samokhin acababa de realizar –en apnea o con escafandra autónoma– la inmersión a mayor profundidad del mundo en una cueva, llevando la cota a 1.840 metros y estableciendo que Krúbera era la cueva más profunda del mundo. Era ésta una hazaña histórica. Samokhin y los demás eran muy conscientes de ello, y se produjo una pequeña celebración, con vítores y palmadas y abrazos al borde del sifón. Cuando la noticia del hallazgo llegó por teléfono a Klimchouk y al resto de los espeleólogos en el campamento, se produjo otra celebración.

Varios días después, miembros del equipo comenzaron a salir arrastrándose uno tras otro por la boca de Krúbera. Klimchouk los abrazó uno a uno, mientras el resto les esperaba con ramos de flores y jarras de buen vino. Con todo el equipo reunido, se procedió a una tercera celebración.

TODOS ESTABAN A SALVO EN LA SUPERFICIE y grande era el trabajo realizado. Todo era bueno, aunque, por usar una analogía antártica, no habían llegado todavía al Polo Sur, pues aún quedaba cueva por explorar.

No explorarían más en esta expedición. Klimchouk había planeado pasar un mes en el Macizo Arabika, y ya había expirado. Suministros y espeleólogos estaban casi agotados. Era hora de salir de allí.


CUARENTA Y NUEVE

UNA DE LAS FELICES CONSECUENCIAS de la capacidad organizativa de Alexander Klimchouk era que sus expediciones funcionaban como un reloj suizo. Otra era su capacidad para organizar múltiples expediciones en un mismo año. En 2004 quedaban por lo menos cuatro semanas más de tiempo aceptable para la espeleología, y cuatro más inciertas, antes de que el invierno llegara con todo su rigor a Arabika. Klimchouk y sus compañeros estaban determinados a aprovecharlas.

La expedición de agosto de Klimchouk abrió el camino al segundo esfuerzo realizado en Krúbera en 2004. Entre la expedición de agosto y la expedición previa que había dirigido en Turquía, Klimchouk había permanecido dos meses y medio fuera de casa. No había forma de que pudiera estar otro mes lejos de su familia, la universidad y el laboratorio. Alguien tendría que dirigir el siguiente esfuerzo programado para octubre.

Yury Kasjan era la elección lógica. Conocía Krúbera tan bien como cualquier otro. Al igual que Klimchouk, Kasjan era un buen líder, tranquilo y afable, con una resistencia y energía increíbles, y era técnicamente experto en todos los aspectos de la espeleología extrema. Los espeleólogos más jóvenes le apreciaban por su serenidad, su humor seco, su vasta experiencia y su preocupación por la seguridad.

Kasjan salió de casa un martes por la mañana temprano, el 30 de setiembre de 2004. Al ir a salir, encontró una nota dejada por su hijo:

Papá,
Te apuesto una chocolatina Snickers a que te abres camino en la cueva y llegas a mayor profundidad. ¡Adelante!

Haré lo que pueda, hijo mío, pensó Kasjan. Pero no sería un camino de rosas. Había estado en Arabika diez veces y seis en Krúbera. Había sufrido las inclemencias de su frío criminal, había temblado en sus aguas heladas, reptando metro a metro por sus interminables arrastraderos y rapelando por sus gigantescos pozos. Había pasado no sólo días o semanas sino meses en sus entrañas más oscuras y profundas. Sabía que aquélla podía ser la expedición más dura de todas, no sólo en Krúbera sino de su vida.

A pesar de sus años de experiencia, mientras Kasjan se dirigía en coche a la flamante estación de trenes de Kiev, fabricada con acero y cristal, se vio más preocupado de lo habitual. A nivel del mar todavía estaban a finales de verano, pero pasarían octubre a 2.438 metros en las Montañas del Cáucaso. La estación invernal se asentaría sin duda alguna en noviembre. Octubre era una lotería: el tiempo en las montañas era muy caprichoso. ¿Se retrasarían la nieve y las tormentas antes de que acabara la expedición? Aunque no nevara en octubre, llovería y se agudizaría el riesgo de sufrir peligrosas inundaciones. Y ¿qué encontrarían al otro lado del sifón que había detenido a Gennadiy Samokhin en agosto? Basándose en los experimentos con coloración, sabían que Krúbera podía llegar a 2.438 metros o mayor profundidad. Pero, ¿podrían abrir una vía que demostrara que esta cueva, de una vez por todas, era la más profunda de la Tierra?

También preocupaba a Kasjan su equipo de nueve personas. Para los estándares expedicionarios de supercuevas, aquél era un grupo radicalmente pequeño, el equivalente espeleológico a un ataque ligero y rápido estilo alpino en el montañismo. (Irónicamente, fue una imagen especular del reducido grupo que Stone había llevado a Cheve a comienzos de ese año.) Todos los miembros del equipo eran espeleólogos experimentados, muy en forma y bien equipados, aunque sólo Kasjan había estado antes en Krúbera. ¿Cómo se comportarían los demás en la cueva más profunda y peligrosa del mundo?

Uno de los miembros más jóvenes del equipo de Kasjan, Emil Vash, de 22 años, se preguntaba lo mismo. El alto y delgado Vash, que recordaba al actor estadounidense Edward Norton, se estaba sacando el título de físico en la Universidad Nacional de Uzhgorod, en el oeste de Ucrania. Como Klimchouk y muchos otros, Vash se había iniciado pronto en la espeleología, a los 15 años, en el Palacio de los Pioneros. Conoció a Yury Kasjan en 2000 y pronto se sumó a sus expediciones. En 2001 estaba dirigiendo sus propios grupos en cuevas importantes.

Llovía en Uzhgorod el martes en que Vash se subió al tren para Kiev, donde se reuniría con Kasjan y algunos más. Compartió su coche cama con un hombre silencioso llamado Vasil, con otro hombre parlanchín llamado Sergey y con una atractiva chica llamada Svetlana, que les contó, para divertirles, anécdotas de sus sesiones de psicoterapia. Como todos los viajes largos, éste comenzó con pequeñas aventuras, con un «ambiente maravilloso de buen entendimiento entre personas desconocidas pero no extrañas», escribió Vash en su diario. Como recién llegado a Krúbera, Vash vio las cosas con ojos límpidos; esto hace que sus observaciones sean especialmente valiosas. Además, es un escritor dotado y su diario es el mejor registro de la expedición de octubre de 2004.

En Kiev, Vash se apeó y fue a Atlantida, un emporio ucraniano de vestimenta deportiva, para comprar nuevos monos de espeleología, pilas, un ascendedor y otro material. Luego se encontró con Kasjan y otros espeleólogos y todos juntos tomaron el tren para Sochi, el punto de partida de las expediciones ucranianas a Krúbera. El 3 de octubre, bajo un cielo encapotado y lluvioso, Kasjan, Vash y los otros miembros del equipo cruzaron la frontera de Rusia y entraron en Georgia. El cruce no tuvo percances aparte del escrutinio de un guardia suspicaz, a quien las docenas de pequeñas pilas le recordaban cartuchos de rifle.

Nueve espeleólogos trabajarían bajo tierra en dos grupos. El equipo A se componía de Kasjan, Vash y otros tres. La rubia Ekaterina «Katya» Medvedeva, de 33 años, era tan fuerte y valiente como guapa. Igor Ischenko, de 36 años, y Kyryl Gostev, de veintiuno, completaban el equipo. Estos cinco serían la punta de lanza de la expedición y desplegarían la filosofía de Klimchouk de «no hay callejones sin salida». El equipo B, que respaldaría el esfuerzo del otro grupo, estaba formado por Dmitry Furnik, de 36 años, Ilja Lapa, de veintiuno, y Sergey Baguckiy, de 42, todos de Yalta, y Vladimir Dyachenko, de 25 años y natural de Kharkov.

El plan de Kasjan requería el empleo de al menos cuatro campamentos subterráneos como los establecidos por la expedición de agosto: a 700 metros, a 1.215 metros, a 1.400 metros y a 1.640 metros. El plan consistía en una semana para descender, una semana para explorar a gran profundidad, y otra semana para ascender. Era menos tiempo del que normalmente se requería para una expedición importante a Krúbera, pero Kasjan esperaba que los aseguramientos dejados por la expedición de verano aceleraran su tránsito.

Como es habitual, los miembros del equipo se preocuparon notablemente por elegir y empaquetar los «módulos» de alimentación, cada uno de los cuales contenía raciones para cinco personas durante dos días. Para los espeleólogos de Bill Stone, en línea con el punto de vista de su líder, las consideraciones sobre el peso eran más importantes que la comodidad en las expediciones, y tendían a basar la alimentación de sus campamentos más profundos en alimentos liofilizados, ligeros pero poco sabrosos. Klimchouk prefería colaborar con las cuevas en vez de «atacarlas»; él también creía que, cuando los espeleólogos se sentían felices y cómodos, exploraban con más eficacia que los que se agotaban en condiciones espartanas. Además de productos como arroz y pasta, los equipos de Klimchouk llevaban alimentos de lujo: chocolatinas, galletas, pasteles, embutidos, queso, verduras en conserva, leche condensada, paté, nishtyak (una mezcla de pasas, albaricoques, ciruelas, higos y caramelo) y, por supuesto, licor para celebraciones apropiadas.

El 4 de octubre la expedición estableció su campamento base. Emil Vash y Vladimir Dyachenko, que no tenían tienda de campaña, se refugiaron en una pequeña cueva de hielo. La cena de Vash aquella noche consistió en leche caliente con mantequilla y miel para aliviar una tos seca recurrente agravada por la altitud y los esfuerzos de la jornada. La nieve cubría el suelo alrededor de aquella madriguera improvisada. Ambos hombres estaban ansiosos por entrar en la cueva, donde las condiciones serían apreciablemente más cómodas.


CINCUENTA

AL DÍA SIGUIENTE, VASH, KASJAN, MEDVEDEVA e Ischenko entraron en Krúbera. Rapelaron sima tras sima, se arrastraron por los meandros Crimea y Mozambique, dejaron las mochilas con el suministro a unos 366 metros de profundidad y luego se encaminaron de vuelta arriba. Las paredes de los meandros tenían un aspecto extraño, con cacarañas que recordaron a Vash los edificios de Abjasia, con los muros desconchados y agujereados por el fuego de ametralladora y los impactos de los lanzagranadas. Los rescatadores de Kabanikhin habían barrenado las paredes de cueva Krúbera para usar explosivos con que ensanchar los túneles demasiado angostos para la incómoda camilla.

Encontraron problemas significativos con los seguros, con nudos azocados, cuerdas viejas, y demasiada distancia entre las placas de los aseguramientos. Aquéllos eran restos de la expedición del verano de 2004 y no las típicas paredes de una expedición de Klimchouk. Pero el hecho es que en aquel grupo se integraron casi 60 miembros de muy distintas edades, nivel de experiencia y nacionalidades, lo cual hacía más comprensible aquella chapuza, pero no menos frustrante. Para Kasjan y su reducido equipo, era como intentar desenredar el sedal gigante de una caña convertido en un amasijo inextricable, excepto porque tenían que hacerlo en la oscuridad, colgados de las paredes con cientos de metros bajo sus pies, y empapados por el agua helada que entumecía los dedos en pocos minutos.

Esto hizo que el normalmente alegre Vash tuviera el humor cambiado. «Pendía durante largo rato dudando, volviendo a comprobar los seguros una y otra vez –escribió en su diario más tarde–. Finalmente hemos acabado en el viejo campamento a 500 metros de profundidad». Era allí, en el Campamento a 500 metros, donde los rescatadores habían estabilizado a Kabanikhin e iniciado su largo ascenso a la salvación.

YURY KASJAN PERMANECIÓ EN LA CUEVA hasta muy tarde aquel día, después de que los otros hubieran regresado a la superficie. A menudo trabajaba solo, sintiendo que era uno con la cueva y agradecido por la oportunidad de trabajar sin distracciones. Estaba a una profundidad de 350 metros, subiendo en escalada libre un salto vertical de 3 metros hasta una repisa en la que el pie resbaló en un resalte mojado, y cayó torciéndose la rodilla. No era una lesión incapacitante, pero podría haberlo sido. Si bien un incidente más, esto revela lo que puede ocurrir en todos y cada uno de los movimientos en una cueva, incluso los aparentemente rutinarios. Emil Vash estaba preparando la cena cuando él y otros miembros del equipo oyeron que su líder había resbalado y caído. Fue desconcertante para aquellos novatos darse cuenta de que un icono como Kasjan podía sufrir un contratiempo nada más empezar la expedición.

Aunque Vash no tenía ninguna lesión, lo estaba pasando mal. Le habían dicho que los espeleólogos que ascendían podían ir del Campamento a 500 metros con dos mochilas de 27 kilogramos, dos veces al día, y no resentirse. Basándose en lo que estaba experimentando –y Vash era un espeleólogo veterano y en forma– le parecía difícil de imaginar. Además, en su camino a la superficie Vash descubrió que en las supercuevas la fatiga y las oportunidades se combinan con desconcertantes consecuencias. Unos pocos cientos de metros por encima del Campamento a 500 metros llegó a una reunión donde tuvo que quedarse colgando de una cuerda fija al tiempo que soltaba los ascendedores de la cuerda de escalada inferior para volverlos a montar en otra cuerda que se elevaba por encima de la reunión. Mientras colgaba de la cuerda corta, uno de los mosquetones prendido en la chapa de la reunión se torció, se abrió y una de las cuerdas de seguridad saltó fuera. Vash había tomado la precaución técnicamente correcta de volver a prender el ascendedor a la cuerda por encima de la reunión, y eso le salvó. Si hubiera estado colgando sólo de la «cuerda suspendida de un riel» con el mosquetón defectuoso, habría caído y hubiera muerto.

Vash llegó a la superficie sin más incidentes. Cuando emergió, la oscuridad era completa, con estrellas brillando en el firmamento. Cenó tranquilamente y bebió té dulce con Kasjan y Medvedeva. El sistema telefónico captó señales erráticas de distintas estaciones de radio, y Vash encontró en esas ráfagas de música y conversaciones una prueba de que la civilización estaba todavía allí fuera.

En compañía de otros miembros del equipo, Vash pasó los días siguientes porteando suministros y cuerdas a lo profundo de la cueva. No era sólo cuestión de realizar repetidos rápeles. Tenían que izar y bajar pesadas mochilas por meandros horizontales, por aquellos túneles enloquecedores que exigían gatear y a veces arrastrarse. El adecuado nombre Meandro Sinusoide era muy representativo. De 198 metros de largo, descendía 100 metros verticales en una serie de estrechas y laberínticas galerías que, en un mapa, parecían las fosas nasales de un gigante con el tabique muy desviado. Después de cargar con las mochilas, Vash llegó al Campamento a 700 metros a la una de la madrugada, agotado, con una fuerte tos, la espalda dolorida y una torcedura de rodilla.

Estaba claro que aquélla no se parecía a ninguna cueva en la que Vash hubiera entrado. Después de lo que sonó sospechosamente a un delirio leve, escribió en su diario: «En general, aún no siento ninguna cercanía espiritual especial [con Krúbera]. Eso me sugiere cierta falta de imaginación; busco en mi interior y pienso en mí en términos de insensibilidad y tosquedad».

Determinado a perseverar, Vash intentó aliviar su ansiedad acordándose de la superficie. Se durmió en el Campamento a 700 metros soñando con césped y verdes praderas sembradas de flores como en los cuadros impresionistas de Monet.

El 9 de octubre, el equipo B cargó con equipo hasta el Campamento a 500 metros, mientras el equipo en cabeza de Vash empezaba a las 11 de la mañana a descender hacia el Campamento a 1.200 metros. Era una vía traicionera, plagada de simas verticales por las que caían cascadas heladas intercaladas con angostos y serpenteantes meandros. A las ocho de la tarde, Vash, Kasjan y Medvedeva ocuparon el Campamento a 1.200 metros, que a Vash le resultó sorprendentemente cómodo, seco y espacioso, equipado con una gran tienda para seis personas. Vash hizo pequeñas reparaciones en su material de progresión vertical, tomó un aperitivo y oyó una pregunta que no dejaba de resonar en su cerebro: ¿Llegaré hasta el fondo? Y también la coletilla de inevitable maldad: ¿Volveré a la superficie?

El campamento, un hotel Hilton para los estándares de la espeleología expedicionaria, contaba con una despensa con alimentos para cien personas, o para que los cinco miembros del equipo A permanecieran bajo tierra 20 días más. Aquella noche, seco y caliente en su saco de dormir azul, Vash no soñó con praderas ni flores silvestres, sino, cosa rara, con hermosos cuadros en una gran pinacoteca. Si había algún simbolismo relacionado con la aventura vivida, al despertarse no pudo discernir cuál. Pero, al menos, no tenía pesadillas.

Día a día, como los montañeros que van ascendiendo sucesivamente a los campamentos a mayor altura, Vash y sus compañeros fueron descendiendo a campamentos cada vez a mayor profundidad. El 11 de octubre ocuparon el Campamento a 1.400 metros. A partir de ahí, los equipos de verano de Klimchouk habían explorado terreno virgen hasta una profundidad de 1.840 metros, estableciendo que Krúbera era la cueva más profunda del mundo. Aquella cota a gran profundidad sería el punto de partida de la expedición. Todo lo anterior sólo habían sido preparativos.

No obstante, para llegar a aquel campamento tendrían que pasar ellos mismos, el material y los suministros por un pequeño y traicionero sifón. El sifón era lo bastante corto como para que no fuera absolutamente esencial usar una escafandra autónoma. Pero era lo bastante largo y angosto como para llevar la inmersión en apnea hasta el límite. Dado que llevar el equipo de buceo con escafandra autónoma suponía otra dimensión logística, Kasjan había optado por atravesar el sifón buceando a pulmón libre. Vash sabía que tendría que pasar por allí para tener alguna posibilidad de llegar al fondo de Krúbera. Sería su primer encuentro con un sifón así, y tendría que hacerlo a una profundidad como nunca antes, así como en la cueva más peligrosa a la que se hubiera enfrentado y, muy posiblemente, la más traicionera del mundo.


CINCUENTA Y UNO

EL 12 DE OCTUBRE, EL DÍA programado para cruzar el sifón, Vash estaba demasiado nervioso para desayunar, una situación poco habitual para este espeleólogo tan trabajador y normalmente de apetito voraz. A media mañana, acarreando dos sacas, empezó a descender, rapelando dos largos precipicios verticales, en ambos soportando el poderoso chorro de agua helada de las cascadas. Durante el descenso, las ideas de Vash alternaron entre emoción, aprensión y una actitud estoica para soportar aquello. Habiendo llegado finalmente a su Rubicón personal, Vash descubrió que Kasjan ya había buceado y estaba al otro lado del sifón. Era hora de que los otros espeleólogos le siguieran.

Gutsy Katya Medvedeva fue la primera. Se puso la máscara, respiró hondo y desapareció en el túnel inundado. Esperaron varios largos minutos, pero no regresó. Después de lo que les pareció una eternidad, reapareció, enviada por Kasjan para ayudar a Vash y los otros, que eran los menos experimentados. Katya rompió la superficie, el agua resbaló por el casco y los frontales brillaron; una sonrisa tranquilizadora iluminó su precioso rostro. No es tan malo después de todo, tranquilizó a los otros. Mantened la calma.

Llegó el turno de Vash. Le habían dicho que el túnel sumergido tenía 76 centímetros de altura y 3 metros de largo. No parecía gran cosa, pero era la tercera dimensión lo que volvía el túnel tan peligroso, pues sólo tenía 46 centímetros de ancho, casi el diámetro de una pizza grande. Además, las paredes eran ásperas y erizadas de salientes que podían retener fácilmente a un espeleólogo. Uno no tardaría mucho en ahogarse en esas condiciones. Saldría bien parado si conseguía aguantar la respiración 60 segundos en agua tan fría. Si le sumamos el pánico devorador de oxígeno y los intentos desesperados por liberarse, el tiempo para ahogarse disminuiría considerablemente.

Vash tuvo la premonición de que no lo conseguiría, pero lo intentó de todos modos. Hiperventiló brevemente para eliminar el dióxido de carbono de su cuerpo, prolongó una última inspiración y se sumergió. Su premonición se hizo rápidamente realidad. No se sumergió a suficiente profundidad y, a medio camino de entrada, el casco se enganchó en un saliente del techo. Presa del pánico, echó marcha atrás y volvió a la superficie muerto de miedo y jadeando. Había sido uno de los peores momentos de su vida como espeleólogo. Aunque sólo había necesitado 20 segundos para liberarse, le había parecido mucho más. Los esfuerzos de Vash habían consumido vorazmente el oxígeno de su cuerpo, provocando que se asfixiara con mucha más rapidez. Al reflexionar más tarde sobre el hecho, dijo no haber pensado en nada específico durante el incidente; sólo recordaba una negrura espantosa.

Los espeleólogos son sobre todo perseverantes. Obligándose a mantener la calma, Vash volvió a entrar, procurando llegar esta vez hasta el piso de la galería. Consiguió no tocar el techo pero descubrió algo aterrador, que el sifón era tan estrecho que ejercía presión contra su cuerpo y casco. Era un túnel muy angosto con visibilidad cero y el agua a 0 °C. Ya sabía que tenía que esperar estas condiciones, pero, como confirman los veteranos en partos y combates, no importa lo grande que sea el esfuerzo; pensar en ello nunca es suficiente preparación para la realidad.

Cuando finalmente emergió al otro lado, sintió una extraña similitud con un parto: el doloroso avance por un conducto estrecho, y el brusco paso de un medio acuático a otro aéreo en una habitación fría donde le esperaba un hombre extrañamente vestido y con luces en la cabeza.

–Calma, calma, ya ha pasado –dijo Kasjan con voz tranquilizadora al desconcertado novato. Vash se sintió muy aliviado por haber sobrevivido; pero estaba casi igualmente amedrentado pues, dada su misión de sherpa, tendría que ir y volver por aquel túnel del terror muchas veces antes de que terminase la expedición.

Vash e Igor Ischenko ayudaron a Kasjan a reabastecer el Campamento a 1.400 metros, dejando allí comida, pilas, bombonas de combustible para los hornillos y otro material diverso. Antes de que hubieran acabado, Ischenko comenzó a sentir náuseas y debilidad y se retiró al campamento inmediatamente superior. Vash y Kasjan terminaron el avituallamiento y llegó el momento de regresar por el sifón.

Kasjan fue primero, dejando a Vash al otro lado, siendo el hombre a mayor profundidad y probablemente el hombre más solo de la Tierra. Únicamente una persona había estado antes a mayor profundidad y ése fue Gennadiy Samokhin, cuya inmersión en agosto de 2004 le había llevado al fondo del otro sifón a 1.726 metros.

Con el corazón acelerado y el miedo apenas bajo control, Vash respiró hondo hasta llenar los pulmones y se sumergió. Le llevó más tiempo que la primera vez y reapareció al otro lado temblando y jadeando. Una vez más, Kasjan, como una especie de Marion Smith ucraniana, estaba allí para ayudar.

–Calma, calma –le dijo con una sonrisa tranquilizadora y una palmadita en el hombro–. Todo va bien.

Vash llevaba cuatro días bajo tierra. Estaba empapado, helado y mantenía a raya la oscuridad absoluta únicamente con sus frágiles luces. No era un buzo experto y el túnel por el que había pasado, aunque corto, era angosto, estaba erizado de salientes y totalmente inundado de aguas opacas. Había sido el instante más largo de la joven vida de Vash, y sería así cada vez que tuviera que atravesarlo.

Durante los días siguientes ambos equipos llevaron suministros al campamento, creando una versión espeleológica equivalente a un campamento de altura en montañismo, el punto final de descanso antes de iniciar el asalto a la cima. Trabajando tan duro a esa profundidad, Vash descubrió algo tan cierto en las supercuevas como en el montañismo extremo: la existencia de una «zona muerta» igual que en las cumbres de 8.000 metros en la que el cuerpo no se recupera de verdad en esas condiciones; simplemente se deteriora más o menos rápidamente dependiendo de la persona. La mayoría de los miembros de las expediciones a supercuevas pierden medio kilogramo al día o más, y como pocos están gordos al empezar la exploración, sus cuerpos comienzan pronto a nutrirse de sus propios músculos. Para Vash, el trabajo era tan agotador que en ocasiones se veía flotando en la distancia, al igual que Andi Hunter en Cheve, en una semiinconsciencia en que la mente se distancia involuntariamente de los padecimientos del frío, las rocas afiladas, los músculos ardiendo por el esfuerzo y el cuerpo agotado. En ese estupor inducido por la fatiga, a menudo oía música y veía el rostro de amigos flotando ante él.

El 14 de octubre habían acabado el trabajo preparatorio y se habían trasladado al Campamento a 1.400 metros, separados del mundo por varios kilómetros de pozos verticales y por un sifón amedrentador. Para sufrir un accidente, aquel vivac era un lugar mucho peor que el Campamento a 500 metros donde Kabanikhin había tenido la «suerte» –si es que puede llamarse así– de sufrir el accidente. Las lesiones o enfermedades graves a esa profundidad, por debajo de tantas secciones verticales y al otro lado de aquel sifón infernal, significaban una muerte cierta. Con pensamientos tan tranquilizadores en mente, el equipo descansó, comió y bebió. Estaban listos para la fase última y crucial de la expedición, un ataque con dos puntas de lanza para hallar una vía hasta el sifón inferior que había detenido a Gennadiy Samokhin en su última inmersión del verano. Dos grupos por separado explorarían las galerías que se escindían en lo que llamaban la Gran Bifurcación, justo por encima del sifón de Samokhin. El equipo de agosto ya había topografiado una de las galerías, pero no la había investigado a fondo. La otra era tierra incógnita.

El líder Kasjan volvió a dividir el equipo A. Medvedeva y él avanzarían por la nueva galería. Vash y los otros dos explorarían con más cuidado la galería topografiada por la expedición de agosto. Como ya había sucedido con anterioridad, podría haber ventanas o grietas que, si se atacaban, les llevasen adelante.

Vash, a pesar de su agotamiento, terminó encontrando belleza lo bastante espectacular como para que penetrara en su espesa fatiga. En esta fase de la exploración, atravesó meandros de elegante sinuosidad llenos de formaciones de piedra caliza de belleza mágica, paredes cubiertas delicadamente de vetas blancas, pardas, negras y rojas alternando con cascadas centelleantes. La belleza también tenía una faceta inhumana, porque sus ya fatigados compañeros y él se habían esforzado para llegar hasta el sifón terminal sin descubrir nuevas vías. Para cuando llegaron al sifón, también estaban sufriendo un agotamiento absoluto. A Vash le costaba moverse. Estaba sufriendo un proceso de hipotermia, los músculos se le agarrotaban como melcocha fría, y su mente funcionaba con lentitud perezosa. Más que cualquier otra cosa, su cuerpo rogaba que le dieran descanso. Fue una lucha volver al campamento más profundo, donde el equipo cenó té caliente, aperitivos y macarrones con queso y se derrumbaron agradecidos en sus sacos de dormir.


CINCUENTA Y DOS

AL DÍA SIGUIENTE EL EQUIPO B BAJÓ por el intimidante sifón superior y llegaron al campamento. Con tropas de refresco, Vash y otros comenzaron la dura labor de topografiar. A pesar de llevar trajes secos de neopreno, llevaban muchos días expuestos a cascadas y pozas que habían atravesado y abierto agujeros en sus trajes además de colarse el agua por los manguitos de tobillos y muñecas. Siempre mojados, incluso cuando descansaban en los sacos de dormir, sus cuerpos iban sucumbiendo al frío abocados a una hipotermia irreversible. No mucho después, el frío se impuso a la necesidad de dormir que sentía Vash. Ahora, más que comida o reposo o cualquier otra cosa, su cuerpo clamaba entrar en calor, con la misma intensidad con la que alguien abrasado en el desierto sueña con beber agua.

Habían completado la transición de habitantes de la superficie a trogloditas, totalmente ajenos a las normas propias de la superficie, como los ritmos circadianos. El 15 de octubre no empezaron a trabajar hasta las 2:30 de la tarde, para acabar a las nueve de la noche. Vash y casi todos los demás pasaron el día siguiente «remoloneando» en los sacos de dormir, descansando y tratando de entrar en calor. Estaban llegando al punto de no retorno, que ocurre antes o después en todas las expediciones extremas, momento en que los exploradores sienten que trabajan cada vez más duro y cada vez consiguen menos. Vash plasmó esa sensación de lento e ineluctable declive con un lenguaje empapado de fatiga, no exento de poesía, evocador del relato de Robert Falcon Scott cuando su pequeña expedición y él siguieron avanzando por los páramos polares hacia un destino que todos sabían que sólo podía ser la muerte:

Me sentía espeso y cansado por sudar permanentemente una humedad superflua; esas reacciones del organismo ante el frío eran muy extenuantes. Pero no había nada que pudiera hacerse.

Se estaban quedando sin tiempo, sin suministros y sin fuerzas, lo cual ya era suficientemente malo. Aún más duro era saber que, sin importar lo que encontrasen, lo peor estaba todavía por llegar: salir de la cueva.

Mientras Vash y los demás se recuperaban, Kasjan y Medvedeva prosiguieron con la exploración de la nueva galería más allá de la Gran Bifurcación. Al día siguiente, se les unió Igor Ischenko y siguieron trabajando en la nueva sección, a la que llamaron Windows. Al principio consistió en galerías secas en pendiente descendente, tan estrechas que Kasjan se imaginó que habían sido excavadas por lombrices gigantes. Estos meandros inclinados alternaban con grandes pozos (uno de 53 metros de profundidad) hasta 1.843 metros, donde se vieron detenidos por un estrangulamiento que ni siquiera Medvedeva pudo superar. Detenidos por aquel obstáculo, iniciaron la vuelta, aunque no mucho después Kasjan localizaba una abertura en la pared posterior de un pequeño pozo que tal vez les permitiera seguir. Rapelaron por el pozo, escalaron por la pared y entraron en el nuevo túnel. ¡Continuaba! Exploraron hasta 1.912 metros y, como no se detenía, decidieron regresar al campamento y volver al día siguiente.

Vash y los que estaban con él, haciendo acopio de sus últimas energías, habían pasado 20 horas topografiando y explorando la otra galería que partía de la Gran Bifurcación antes de volver al campamento. Se pusieron contentos al oír las buenas noticias de Kasjan y Medvedeva. El equipo lo celebró con brindis de coñac y rodajas de limón. Pero incluso infundiéndose nuevos ánimos, estaban tan cansados, sucios y fríos que Vash se sentía «en el culo del Dragón». Les quedaba comida y combustible para dos días más, y energías que a lo mejor duraban ese tiempo. Cualquier descubrimiento o avance importantes tendrían que producirse pronto. Estaban estirando sus reservas, internas y externas, hasta el punto de rotura, y ése, todos lo sabían, solía ser el momento en que empezaban a pasar cosas malas.

Al día siguiente, Kasjan declaró que descansarían y reorganizarían el material para el asalto definitivo. Su intento de «ahora o nunca» se produciría el 19 de octubre, cuando, como Vash escribió, «nos enfrentaríamos al obstáculo insuperable».


CINCUENTA Y TRES

LOS EXPLORADORES PASARON EL 18 DE OCTUBRE como Kasjan les había indicado, cosiendo los agujeros y rotos en los trajes de neopreno, haciendo acopio de suministros y la comida restante, sacando fotos, contando historias, comiendo y durmiendo. Todos sabían que estaban a punto de hacer historia. Después de una opípara cena, se fueron todos a dormir a las 9:25 de la noche. A pesar del agotamiento, Vash estaba tan nervioso que no pudo dormir aquella noche. Para volverse loco.

Se levantó temprano, a las seis y cinco de la madrugada. Había llegado el momento de la verdad para el cual se había dispuesto todo. Vash preparó una enorme cafetera de «café fragante y calentito» para iniciar con fuerza el día. A las nueve de la mañana abandonaron el campamento; llegaron a la Gran Bifurcación noventa minutos después llevando con ellos las pesadas mochilas con cuerdas y material para explorar cualquier nueva vía.

De perfil en un mapa, la nueva sección de la cueva se adentraba en la tierra y parecía una escalera decrépita. Vash y Kyryl Gostev empezaron a cartografiar una serie de galerías y pozos, una tarea bastante más difícil para Vash, cuya diarrea le obligaba a hacer cada vez más «visitas detrás de los setos», por usar el término coloquial ucraniano para defecar en una cueva. El traje de neopreno de una pieza que llevaba Vash no hacía sino empeorar las cosas.

Una vez cartografiado todo, la pareja escaló de vuelta a la Gran Bifurcación, se reunió con los demás y luego todos descendieron al punto en que Kasjan y Medvedeva habían estado trabajando. Vash percibió en seguida que esta sección era hermosa y prometedora. La piedra caliza le recordaba los delicados tonos de un sorbete de frambuesa y limón, con la superficie tachonada de formaciones florales. El suelo del pozo estaba plagado de piedras que parecían elaborados pastelitos blancos. Comenzó a sentir que podría estar a punto de lograr esa meta que, como la participación en una gran batalla, divide la vida de una persona en dos partes bien definidas: antes y después.

Aquí también las simas eran más anchas y empinadas, como heraldos de la profundidad. Por entonces todo el equipo se había reunido en el punto más profundo al que habían llegado Kasjan y Medvedeva. Era una pequeña sala, en cuyo extremo más alejado un profundo pozo se abismaba en la oscuridad. Había un silencio inquietante. Kasjan estaba estudiando su altímetro. En algún momento durante la última media hora habían superado los 2.000 metros. Ese hecho en sí era un acontecimiento histórico, similar al primer ascenso a un pico de 8.000 metros. (Esa hazaña correspondía al gran escalador francés Maurice Herzog, en el Annapurna en 1950.)

Mientras los otros miraban, Kasjan sacó una maltrecha barrita de Snickers de un bolsillo, abrió el envoltorio, mordió un trozo lentamente y compartió el resto con los demás. Haré lo que pueda, hijo mío.

Había llegado el momento. El siguiente pozo les daría la respuesta definitiva. Kasjan ajustó las lámparas del casco y se deslizó por la abertura. Medvedeva le siguió, luego Vash, luego los demás. Tuvieron que bajar por tres simas verticales separadas por túneles inclinados para finalmente desembocar en una habitación triangular, de 4,5 metros de lado, con el piso llano y arcilloso, y las paredes pardas y anodinas. Los halos de las lámparas danzaban por el suelo y las paredes como frenéticas arañas blancas, pero no encontraron más ventanas ni más galerías. Ahí acababa todo. Estaban en lo más hondo de la Tierra.

Todo el mundo guardó silencio largo rato, mientras se iba abriendo paso en ellos la realidad de dónde se encontraban. Vash, acuciado por encontrar palabras que describieran adecuadamente sus sentimientos, citó al poeta ruso Leonid Filatov:

O el aire está borracho o el duende está entusiasmado.

Incluso traducida, la frase sugiere el delirio, positivo por fin, que Vash, Kasjan y todos ellos experimentaban. Pero no había acabado todo. En el centro del piso arcilloso de la habitación triangular había una depresión circular, semejante a un cráter, de casi un metro de diámetro y 60 centímetros de profundidad. En su fondo, el agujero llegaba a un punto, como la boca de un fregadero (que podría haber sido en algún momento), y en ese punto estaba encajada una piedrecita blanca. Vash y los demás se inclinaron sobre el agujero en el suelo de Krúbera mientras Yury Kasjan usaba el altímetro para calcular la profundidad de aquella última piedra. Se enderezó, esperó un momento y anunció: «Dos mil ochenta metros». Todos prorrumpieron en vítores.

Eran científicos sofisticados y exploradores y con títulos universitarios. Sabían que estaban viviendo uno de los momentos clave de la historia, el último eslabón de una larga cadena iniciada por Peary en el Polo Norte, Amundsen en el Polo Sur, Hillary y Norgay en el Everest, Piccard y Walsh en el Abismo Challenger, y muchas otras grandes hazañas que abrieron el camino a los exploradores modernos. Kasjan y sus compañeros lo sabían: acababan de hacer el último gran descubrimiento terrestre.

Se abrazaron, lloraron, rieron, bailaron. Para Kasjan fue, como sería un poco más tarde para Klimchouk al enterarse de la noticia, el momento más espléndido de una vida de por sí plena de emociones. Se sintió abrumado por la emoción, todos lo estaban. No había ojos secos en aquel grupo. Vertieron lágrimas, se abrazaron, rieron, sacaron fotos. Habiendo hecho el descubrimiento de sus vidas, sentían emociones que sólo se experimentan una vez y que nos esforzamos en atrapar con palabras. Piensa en la mayor alegría que hayas sentido nunca y elévala al cuadrado.

Pero también estaban experimentando algo más. Si lees las memorias de los grandes descubridores, como los citados antes, sabrás que un tema recurrente es que, en el último momento, los exploradores no sólo no caben en sí de gozo, sino que se sienten igualmente agotados. Así estaban los miembros del equipo de Yuri Kasjan, y todavía les quedaba la parte más dura de la expedición.

Nadie quería marcharse, pero no podían quedarse para siempre. Alguien comenzó a desplazarse hacia la galería de salida.

Esperad, dijo Kasjan. Todavía nos queda algo por hacer.

Había una tarea más. Los exploradores gozan del privilegio de poder poner nombre a sus hallazgos. No les costó mucho alcanzar el consenso sobre el fondo de la Tierra. Sabían dónde estaban y lo que había costado llegar hasta allí y cuántos otros valientes exploradores habían hecho posible llegar a aquel acto final de un drama que duraba siglos.

Le pusieron un nombre que, esperaban, implicase y captara todos esos hechos: Juego Terminado.




 

HUAUTLA 1994
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Febrero de 1992. De izquierda a derecha: Ian Rolland, Rob Parker y Noel Sloan adquiriendo práctica con los recicladores Cis-Lunar MK-II en una cámara hiperbárica para las inmersiones de la expedición a Huautla de 1994. Rolland y Parker, espeleobuceadores de clase mundial, murieron más tarde en distintos accidentes, lo cual demuestra la tremenda peligrosidad de esta actividad. (Copyright de la fotografía © 2010 Bill Stone)
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Marzo de 1994. Expedición del United States Deep Caving Team a Huautla, Oaxaca, México, en 1994. De pie, de izquierda a derecha: Barbara am Ende, Paul Smith, Tom Morris, Wes Skiles, Kenny Broad, Steve Porter y James Brown. De rodillas: Noel Sloan (izquierda) y Bill Stone. El único miembro importante del equipo que no aparece es Ian Rolland, que también fue el único que no volvió. (Copyright de la fotografía © 2010 Bill Stone)
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Izquierda. Abril de 1994. El Campamento 5, colgado sobre el mortífero Sifón de San Agustín en el sistema Huautla, estaba a 1.310 metros verticales de profundidad y a 6,4 kilómetros de la entrada de la cueva. Una cascada rugía a su lado como el motor de un 747. Gritando para hacerse oír, los espeleólogos estaban siempre mojados y con frío, y dormían sobre hamacas de nailon colgadas en la roca por encima de la plataforma portátil (Kenny Broad casi se muere al caerse de una). Las bolsas Ziploc se usaban como letrinas. Derecha. 1 de mayo de 1994. Barbara am Ende a punto de sumergirse en el Sifón de San Agustín con Bill Stone. Ian Rolland se había ahogado días antes usando ese mismo reciclador MK-IV. La progresión de seis días de am Ende y Stone en Huautla, más allá de todo posible rescate, ha quedado como uno de los máximos logros de la exploración y también uno de los menos divulgados. (Copyright de la fotografía © 2010 Bill Stone)




 

CHEVE 2003
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Febrero de 2003. 3,2 kilómetros de cuerda nueva, recién lavados, al sol en Llano Cheve antes de comenzar a poner aseguramientos y reuniones en los noventa precipicios verticales de la cueva, teniendo uno más de 152 metros de altura. (Copyright de la fotografía © 2010 Peter R. Penczer)
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Febrero de 2003. Bill Stone preparando el material de progresión vertical: rapelador de barras, casco con una luz especializada que él mismo ayudó a diseñar, arnés rojo, botas negras de escalada, mochila impermeable roja. El encerado azul de la cocina de la expedición asoma al fondo. Stone, de metro ochenta y cuatro, empezó pesando 90,72 kilogramos y acabó con 79,38. (Copyright de la fotografía © 2010 Bill Stone)
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Marzo de 2003. Bart Hogan en la Sala de Entrada superior de Cheve. La sala podría contener tres Boeing 757. Detrás de Hogan, el piso descendía bruscamente hasta una gran puerta a través de la cual rugía un fuerte viento, el primer signo del tamaño definitivo de la cueva. (Copyright de la fotografía © 2010 Frank Abbato)
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Marzo de 2003. Bart Hogan en el altar natural en Cheve donde los antiguos indios cuicatecas sacrificaban seres humanos –también niños– a sus dioses. (Copyright de la fotografía © 2010 Frank Abbato)
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Marzo de 2003. Marcus Preissner rapela por una sección de la Cascada del Ángel, a 338 metros de profundidad en cueva Cheve. Los anclajes direccionales mantienen la cuerda alejada del agua. La inmensidad de las grandes cuevas y su oscuridad absoluta vuelven muy difíciles las grandes fotos panorámicas; el pozo completo de la Cascada del Ángel es cinco veces más largo que la sección que aquí se ve. (Copyright de la fotografía © 2010 Ken Davis)
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Marzo de 2003. Marcus Preissner a 914 metros de profundidad en la gigantesca Low Rider Parkway. Aunque impresionante, la Carretera no es especialmente grande para lo habitual en Cheve. (Copyright de la fotografía © 2010 Ken Davis)
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Marzo de 2003. Mariano Silva supera el Swim Gym por encima a una profundidad de 914 metros. Más tarde, John Kerr casi se ahogaría aquí. (Copyright de la fotografía © 2010 Gustavo Vela Turcott)

[image: image]

Marzo de 2003. John Kerr apretujándose para cruzar A través del Espejo, el conducto de 49 metros, por un derrumbe que Bill Farr fue el primero en superar. Justo después se abría la gigantesca boca del A.S. Borehole, lo bastante grande como para alojar docenas de locomotoras diésel. (Copyright de la fotografía © 2010 Bill Stone)
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Marzo de 2003. Robbie Warke, a 1.311 metros de profundidad, a punto de rapelar por la inmensa Cascada Pesadilla. Bill Stone, que escaló en Yosemite, declaró que explorar cueva Cheve era como el ascenso de El Capitán pero bajo una cascada y por la noche, para luego repetirlo otra vez –hacia arriba– para salir de allí. (Copyright de la fotografía © 2010 Bill Stone)
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Marzo de 2003. Mariano Silva en el Sifón 1 de Cheve, a 1.402 metros de profundidad. John Schweyen buceó por primera vez aquí en 1991, pero se vio detenido en un estrangulamiento de 100 metros a 20 metros de profundidad. El gran objetivo de la expedición a Cheve en 2003 fue «superar el sifón». Progresar en la exploración podría demostrar que Cheve era la cueva más profunda de la Tierra. (Copyright de la fotografía © 2010 Gustavo Vela Turcott)
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26 de marzo de 2003. Los buceadores británicos Jason Mallinson (izquierda) y Rick Stanton hacen las comprobaciones finales del equipo en el Sifón 1. Utilizando recicladores caseros, abrieron una nueva vía que superó el estrangulamiento que había frenado cualquier progreso desde 1991. Más allá del Sifón 1 descubrieron casi 1.600 metros de cañón angosto, en fuerte pendiente, separado por enormes lagos. (Copyright de la fotografía © 2010 Bill Stone)
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Los días 6 y 7 de abril de 2003, a Mallinson y Stanton se les unieron los buceadores Rich Hudson y Bill Stone para un ataque final de 27 horas. Superaron el Sifón 2, pero se vieron detenidos por un derrumbe del techo en un túnel lleno de aire. La expedición de 2003 se abrió paso por el Sifón 1, pero no logró establecer que Cheve fuera el Monte Everest de las cuevas. (Copyright de la fotografía © 2010 Bill Stone)




 

CHEVE 2004
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11 de febrero de 2004. Núcleo principal de la expedición a Cheve en 2004. Detrás, de izquierda a derecha: Andi Hunter, Bill Stone, David Kohuth y John Kerr. Delante, de izquierda a derecha: Ryan Tietz, James Brown, Bill Mixon (cuya casa en Austin, Texas, fue el punto de partida) y Gregg Clemmer. (Copyright de la fotografía © 2010 Bill Stone)
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7 de marzo de 2004. La expedición de 2004 generó más frustración que descubrimientos. Después de que otros declararan que la cueva Aguacate (posiblemente conectada con el sistema Cheve) no tenía salida, Andi Hunter se abrió paso por esta angostura y descubrió una nueva vía. Sirvió para descubrir más de 1.600 metros de galerías casi horizontales que se dirigían hacia la presunta zona de unión con Cheve. Esta expedición dio con más angosturas que con precipicios verticales gigantescos, que habían prevalecido en 2003. Las angosturas presentan riesgos propios. A veces la única forma de rescatar a espeleólogos empotrados es rompiendo huesos. (Copyright de la fotografía © 2010 Bill Stone)
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11 de marzo de 2004. Andi Hunter pasó cinco horas equipando la pared de esta vía a 46 metros sobre el piso de la cueva Aguacate. Poner seguros fue peligroso y duro. Andi usó el taladro de impacto de 5,4 kilogramos para abrir agujeros de 7,6 centímetros en la pared. En los agujeros aseguraba anclajes de acero inoxidable en los que, a continuación, ponía placas de acero. De éstas colgaba cordinos con mosquetones y estribos. Luego, volvía a repetir la operación avanzando poco más de un metro cada vez. (Antes de que hubiera taladros de impacto con batería, los espeleólogos hacían todo esto a mano.) (Copyright de la fotografía © 2010 Bill Stone)
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21 de marzo de 2004. Ryan Tietz fregando platos en cueva Aguacate. La luz es el recurso más precioso. Cuando no se mueven o trabajan, los espeleólogos suelen apagar la luz para ahorrar energía. Así se ahorran pilas, pero pueden sufrir delirio. La expedición de 2004 descubrió 4,8 nuevos kilómetros de cueva pero no consiguió establecer que el sistema Cheve fuera el más profundo del mundo. (Copyright de la fotografía © 2010 John Kerr)




 

KRÚBERA
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En 1976, Alexander Klimchouk, por entonces de 19 años, llevaba explorando cuevas ocho años. Él y su equipo de adolescentes establecieron la cueva Kilsi de Uzbekistán como la más profunda de la Unión Soviética, con 1.015 metros de profundidad. (Copyright de la fotografía © 2010 Marcus Taylor, por cortesía de Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)
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1986. Alexander y su hijo Alexey en Kujbyshevskaja en el Macizo Arabika. En Europa del Este, la espeleología es inmensamente popular. Los niños se inician con 4 años. (Copyright de la fotografía © 2010 Marcus Taylor, por cortesía de Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)




 

EXPEDICIÓN LLAMADA DEL ABISMO EN 2004 A KRÚBERA

Agosto
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Agosto de 2004. Campamento base. La exploración de grandes cuevas es como escalar el Monte Everest pero a la inversa. Los 56 espeleólogos de esta expedición, procedentes de siete países, precisaron cinco toneladas de provisiones y necesitaron cuatro campos, a 700, 1.215, 1.400 y 1.640 metros de profundidad. No fue inusual que la permanencia bajo tierra durara dos semanas. (Copyright de la fotografía © 2010 Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)
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Agosto de 2004. Reunión de los jefes de mayor edad. Klimchouk habitualmente delegaba el liderazgo. Aquí conferencia con el buceador Gennadiy Samokhin (centro) y el veterano en supercuevas Nikoley Solovyev. Entre los tres representan casi un siglo de experiencia en espeleología extrema. (Copyright de la fotografía © 2010 Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)
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Agosto de 2004. El severo y humilde Yury Kasjan, por entonces de 38 años, completó su liderazgo. Llegó por vez primera a Krúbera en 1989 y fue punta de lanza en muchas expediciones posteriores. Trabaja de especialista en trabajos verticales, es decir, aplica las técnicas de escalada en supercuevas a los rascacielos y torres gigantes. (Copyright de la fotografía © 2010 Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)
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Agosto de 2004. El pozo de entrada se extiende 58 metros más allá de la boca de Krúbera. Este espeleólogo está pasando la cuerda por un descendedor de poleas mientras los otros cuatro prestan gran atención. Cuando el rapelador de barras se coloca mal, recibe el nombre hiperbólico de «equipo mortal». (Copyright de la fotografía © 2010 Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)
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Agosto de 2004. Al igual que en las expediciones de montañismo extremo, el 99% de la actividad en supercuevas se realiza para permitir el avance de un 1%, la punta de lanza, los que exploran el territorio virgen más profundo. Aquí un sherpa acarrea 72 kilogramos de suministros por una sección angosta de la Gran Cascada de 152 metros. (Copyright de la fotografía © 2010 Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)
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Agosto de 2004. Las grandes dimensiones de las supercuevas son una de las razones por las que las expediciones pasan semanas bajo tierra. La supervisión es otra. Cada paso dado en una cueva nueva se debe supervisar y topografiar, como Julia Timoshevskaya está haciendo a 1.524 metros de profundidad. (Copyright de la fotografía © 2010 Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)
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A finales de agosto de 2004, Gennadiy Samokhin vuelve de su histórica inmersión. En aguas a 0 ºC y con visibilidad nula, llevó la cota de Krúbera a 1.840 metros, lo cual la entronizó como la cueva más profunda de la Tierra. (Copyright de la fotografía © 2010 Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)
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Agosto de 2004. Fatiga de combate. Nikoley Solovyev, recién vuelto a la superficie después de 15 días bajo tierra. (Véase la foto previa «reunión de los jefes de mayor edad»). Los espeleólogos suelen perder medio kilogramo o más al día en Krúbera. (Copyright de la fotografía © 2010 Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)
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Finales de agosto de 2004. Gennadiy Samokhin, cegado por la luz, pero entusiasmado. Valiente entre los valientes, Samokhin era una rareza entre los espeleobuceadores: ya mayor pero valiente. (Copyright de la fotografía © 2010 Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)




 

Octubre
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Octubre de 2004. La expedición de octubre, más pequeña, siguió necesitando una cantidad abrumadora de suministros: a 670 metros de profundidad, Igor Ischenko (izquierda) y Emil Vash bajan 16 paquetes de 18 kilogramos por una sima de 91 metros más allá del Meandro de Lamprechtsofen. (Copyright de la fotografía © 2010 Ekaterina Medvedeva, por cortesía de Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)
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Octubre de 2004. Ekaterina Medvedeva, por entonces de 21 años, nació en Kiev y comenzó a practicar la espeleología a los catorce. Única mujer en el equipo de Octubre, alabó «la atmósfera perfecta reinante entre los miembros de la expedición». (Copyright de la fotografía © 2010 Ekaterina Medvedeva, por cortesía de Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)
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Octubre de 2004. De izquierda a derecha: Igor Ischenko, Emil Vash y Kyryl Gostev a 915 metros de profundidad. Vash, que por entonces tenía 22 años, estaba preocupado por hacerlo bien en Krúbera. Agotado y descorazonado, escribió en sus horas bajas: «Estoy en el culo del Dragón». No obstante, Vash se comportó admirablemente. También fue el cronista más dotado de la expedición. (Copyright de la fotografía © 2010 Ekaterina Medvedeva, por cortesía de Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)
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Octubre de 2004. Bernard Tourte arrastrándose por los 100 metros de pesadilla del Camino del Meandro de los Sueños. Descubierto poco antes por Dmitry Fedotov y Denis Kurta, el camino era feo y tortuoso, pero permitió el acceso al último de los grandes descubrimientos terrestres. (Copyright de la fotografía © 2010 Sergio García-Dils, por cortesía de Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)
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Octubre de 2004. Igor Ischenko encaramado sobre la entrada a un sifón a 1.880 metros de profundidad, cerca del fondo del mundo. Aunque lleva una linterna en la mano, en 2004 Ischenko y la mayoría de los espeleólogos europeos todavía usaban las tradicionales carbureras como luces primarias. (Copyright de la fotografía © 2010 Ekaterina Medvedeva, por cortesía de Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)
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18 de octubre de 2004. En el fondo del mundo, a 2.081 metros de profundidad. Yury Kasjan (izquierda) e Igor Ischenko, fotografiados por Ekaterina Medvedeva. Como cualquier otro lugar extremo –la cima del Everest, el Abismo Challenger o los Polos Norte y Sur– no tiene nada llamativo, tal y como su nombre cotidiano sugiere: Juego Terminado. No obstante, la importancia del último gran descubrimiento terrestre es incalculable. De ahora en adelante, los exploradores tendrán que buscar nuevos descubrimientos fuera del planeta. (Copyright de la fotografía © 2010 Ekaterina Medvedeva, por cortesía de Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)
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18 de octubre de 2004. La conmoción de la victoria o algo parecido. Conseguir el último gran descubrimiento terrestre dejó al formidable Yury Kasjan demasiado agotado como para sonreír. La infatigable Ekaterina Medvedeva parece más feliz, a pesar de saber que lo peor estaba por llegar: salir de la cueva. (Copyright de la fotografía © 2010 Alexander Klimchouk y el Proyecto Llamada del Abismo)



EPÍLOGO

El 17 de agosto de 2004, el New York Times informó de que un equipo de espeleólogos croatas «ha establecido una nueva cota topográfica que ha pasado en gran medida inadvertida. Han establecido la cota más profunda de la Tierra». Lo más curioso es que el artículo hacía referencia no a Krúbera, sino a una sima sin nombre, un agujero que se hundía a plomo 516 metros en la falda de una montaña cerca de Zagreb, una ciudad de la antigua Yugoslavia. Más tarde, el artículo reconocía que el hallazgo «no es la cueva más profunda de la Tierra. Ese título todavía corresponde a la cueva Krúbera en Abjasia, con una profundidad de casi 1.600 metros».

Era pronto para descender por debajo de esa cota. Menos de una semana después del hallazgo de los croatas, Dmitry Fedotov y Denis Kurta se abrieron paso por el Meandro Camino del Sueño, llevando la cota de Krúbera a 1.795 metros. Luego, en octubre, Yury Kasjan descendió hasta 2.155 metros, estableciendo firmemente a Krúbera como la cueva más profunda y como el último gran descubrimiento terrestre. Krúbera guardaba una sorpresa más. En agosto de 2006, el espeleólogo ucraniano Gennadiy Samokhin llevó su profundidad hasta 2.191 metros y su longitud definitiva a más de 12,8 kilómetros.

Habiendo dado fruto su trabajo de décadas en el Macizo Arabika, Alexander Klimchouk desvió su atención a otra supercueva, Aladaglar, en Turquía. Aunque no llegue a sobrepasar la profundidad de Krúbera, Aladaglar es una supercueva que ofrece nuevos retos para Klimchouk y sus equipos.

Klimchouk divide su tiempo entre el trabajo de campo, las responsabilidades académicas en Ucrania y sus viajes por el mundo. Es un conferenciante y presentador muy buscado en simposios científicos internacionales, y está escribiendo un libro sobre sus exploraciones.

Klimchouk sigue sin verse con su hijo Oleg; los dos llevan años sin hablarse.

BILL STONE SIGUE EXPLORANDO el sistema de cueva Cheve en Oaxaca, y ha dirigido varias expediciones después de 2004. La profundidad oficial de cueva Cheve es hoy en día de 1.484 metros, una profundidad apreciablemente inferior a la de Krúbera. En 2009, Stone dirigió un intento ambicioso pero improductivo para conectar la cueva inferior, llamada J2, con Cheve. Sus compañeros y él pasaron los últimos 19 días bajo tierra, buceando por un sifón tras otro, terminando por topografiar casi 609 metros de galerías. Sin embargo, al final de la expedición, más de 914 metros les separaban todavía del punto más profundo conocido de Cheve, muy por encima en la montaña. Quede constancia de que Stone todavía cree que Cheve tiene potencial para superar a Krúbera.

Siguiendo otro camino empresarial, Stone se ha acercado un poco más a cumplir sus sueños de astronauta, pues ha fabricado un robot interplanetario llamado Endurance, financiado por la NASA. Si todo sale según lo planeado, en algún momento de la década que viene, En- durance volará a Europa, la luna de Júpiter, en busca de agua. Antes de eso, tal vez Stone llegue a viajar a nuestro propio satélite. Ha jurado públicamente que en 2017 establecerá la primera explotación minera en la Luna.


AGRADECIMIENTOS

Primero, y como siempre, debo dar las gracias a mi mujer, Elizabeth Burke Tabor, sin cuyo amor y respaldo este libro no se habría escrito.

La singular microbióloga y espeleóloga Hazel Barton, una Lara Croft en carne y hueso, me dio la idea que luego se convertiría en este libro. Darle adecuadamente las gracias no es posible, excepto decir que fue uno de los mayores regalos que jamás me hayan hecho.

Mi intrépido y excelente agente literario, Ethan Ellenberg, me ayudó a dar forma al concepto final y me presentó al editor Jonathan Jao de Random House, que merece una mención especial. Jonathan es la negación de la idea de que los «editores de verdad» (es decir, estilo Maxwell Perkins) son algo del pasado. Conseguir ser un buen editor es un arte y un oficio tan difícil como el de escritor, y Jonathan está extraordinariamente dotado. Necesitaría otro libro para hacer una crónica de sus aportaciones a esta obra, pero baste decir que tanto Random House como yo hemos tenido la infinita suerte de contar con él. Si necesitáramos más pruebas de ello, pensemos que es un gran fan del club de béisbol profesional los Boston Red Sox.

Los correctores de estilo son realmente los héroes anónimos de las editoriales, pues trabajan para mejorar algo por lo que pocas veces reciben algún crédito. Después del agente literario y el editor, un buen corrector de estilo es el mejor amigo del autor. Es imposible exagerar cuánto ha mejorado este libro la soberbia correctora de estilo de Random House Bonnie Thompson, garantizando la precisión de los hechos y la calidad de la prosa más allá de mi propia capacidad.

Bonnie no es el único héroe anónimo de Random House que hace por mí cosas que yo no sabría. Sin la ayuda del marketing y la publicidad, un libro es como un avión sin motores en la pista de despegue. Por muy bonita y aerodinámica que sea la nave, sin propulsión quedará quieta de por vida, un objeto inútil en tierra. Pues bien, los «motores» de este libro –y de veras que son potentes– son los directores de marketing Sanyu Dillon y Avideh Bashirrad y la directora de publicidad Sally Marvin. Nunca podré agradecerles como se merecen su despegue estelar, excepto por la promesa hecha públicamente de reconocer cuánto les debo.

Por último, para que personas como Sanyu y Avideh y Sally puedan hacer magia, un libro tiene que llegar a sus manos. Para eso tengo que dar las gracias al editor de producción Steve Messina. Contando con la ayuda de sus colegas del mundo de las revistas –los directores editoriales–, me hago apenas cargo de la inmensa tarea de plasmar la vasta y complicada idea que llamamos libro. Éste es el lugar idóneo para honrar a Steve por el nacimiento del mío.

Bill Stone, uno de los hombres más notables –e indudablemente uno de los más ocupados– que he conocido, me concedió su tiempo y sus conocimientos, aguantando con paciencia mis visitas, reuniones, horas interminables de entrevistas y las incontables llamadas telefónicas y correos electrónicos, incluso mientras trabajaba en la Antártida. Me suministró fotografías, diarios de la expedición e información; me brindó su hospitalidad y respaldó mi investigación de todas las maneras posibles. Su confianza, sus conocimientos y ayuda fueron inestimables.

Grande es mi deuda con Más allá de lo insondable, el propio relato que Bill Stone hizo de la funesta expedición a Huautla en 1994, escrito a la par con Barbara am Ende y Monte Paulsen. Es una fuente valiosísima de las conversaciones, pensamientos y experiencias de los protagonistas, y fue la base de mi investigación sobre aquel período de la vida de Bill Stone. Estoy inmensamente agradecido a los tres autores por la creación de este fascinante libro y por su permiso para referirme a él con frecuencia. Más allá de lo insondable no obtuvo un merecido buen lugar en la lista de bestsellers por una extraña serie de infortunios que son la peor pesadilla de todo escritor. Mi consejo para todos los que hayan disfrutado de este libro y para todos los que sepan apreciar un buen relato sobre personas y logros extraordinarios es que lean Más allá de lo insondable.

Carol Vesely evocó el descubrimiento de cueva Cheve realizado por Bill Farr y ella misma, así como su exploración inicial. Barbara am Ende dio nueva luz a las exploraciones de Bill Stone y suyas en Huautla. Andrea Hunter, Bart Hogan, John Kerr, Dave Kohuth y Gregg Clemmer mejoraron mis conocimientos sobre la exploración de Cheve. También estoy en deuda con Pat Kambesis, Nancy Pistole, Ivonne Droms, Diana Northup, Jeff Stolzer, Marcus Gary, Bill Torode y Dave Bunnell.

Bill Mixon es tal vez el mejor historiador vivo sobre la espeleología en México; su mundialmente famosa biblioteca y él fueron una ayuda inestimable. John Schweyen recordó vívidamente los detalles de su primera inmersión en Huautla. Bob Jefferys indagó en archivos olvidados para suministrarme imágenes y artículos esenciales sobre la expedición a Peña Colorada en 1984 y sus otras hazañas espeleológicas. El eminente espeleólogo británico Rick Stanton compartió conmigo sus experiencias en las expediciones dirigidas por Stone, así como sus colegas británicos Robbie Warke y Paula Grgich. El escritor Craig Vetter me habló con franqueza sobre el tiempo pasado con Bill Stone. Geary, Sue y Aspen Schindel me ofrecieron cama y alojamiento en Texas y me llevaron a la Reunión de Espeleólogos Tejanos de 2008, donde aprendí que la lucha en barro forma parte esencial de la preparación para la espeleología.

También Alexander Klimchouk, al igual que Bill Stone, respaldó mi investigación por todos los medios posibles, accediendo a mis visitas, concediéndome interminables entrevistas y perennes interrupciones por teléfono y correo electrónico. Además, me presentó a eminentes espeleólogos rusos y ucranianos. Me encaminó para que diera con un montón de información sólo disponible en Rusia, y luego me encontró a la extraordinaria traductora Olga Rjazanova, que me tradujo todo al inglés. Klimchouk habló con franqueza, no sólo sobre sus expediciones, sino también sobre el precio personal que había tenido que pagar. Su honestidad me ayudó a poner un rostro humano a lo que hasta entonces había descrito como una aventura emocionante o una búsqueda científica sin más.

Yury Kasjan, segundo sólo por detrás de Klimchouk en fama y experiencia como espeleólogo europeo, fue tan gentil como Klimchouk. El eminente fotógrafo Stephen Álvarez habló con franqueza sobre sus esfuerzos para hacer una crónica de las expediciones a Krúbera dirigidas por Klimchouk, así como de las expediciones norteamericanas. Emil Vash me prestó las fotos y diarios privados de sus expediciones. Ekaterina Medvedeva me ayudó a conocer a fondo Krúbera desde la perspectiva de una mujer. El miembro del Explorers Club Chris Nicola, un importante espeleólogo de supercuevas por derecho propio, me ayudó a encontrar y ponerme en contacto con espeleólogos europeos del este. Los artículos sobre Krúbera del espeleólogo español Sergio García-Dils llenaron muchos vacíos. La entrevista que mantuvo el historiador de la Universidad de Florida Bogdan Onac con Alexander Klimchouk es lo más cerca que ha estado nadie de una biografía de este sobresaliente hombre; aportó muchos detalles sobre su vida y obra. El historiador francés Pierre Olaf Schut arrojó luz sobre la vida y obra de Édouard A. Martel, al igual que el historiador alemán Bernd Kliebhan.

Por último, el famoso espeleólogo australiano Alan Warild es la única persona que ha estado en Huautla y Krúbera. Sus descripciones de las dos cuevas, y su conocimiento de los hombres que dirigieron ambas exploraciones, me proporcionaron información para compararlos que no obtuve en ninguna otra fuente.

Por ese camino rocoso que ha llevado al término de este libro, el manuscrito fue objeto de revisiones esenciales y juiciosas por parte de Elizabeth Tabor, Damon Tabor, Jack Tabor, Sarah Ochs, Wallis Wheeler, Steven Butler, Tasha Wallis y Sheila Bannister.

Sin duda me habré dejado en el tintero a personas que hicieron alguna contribución capital a este libro. Me disculpo de antemano y reciban aquí el eterno agradecimiento de este escritor.


LECTURAS RECOMENDADAS

Aunque la espeleología no haya generado un volumen similar de obras al de la literatura de montañismo y exploración marina, sigue habiendo clásicos en este campo. Quienes estén interesados en la historia de la espeleología disfrutarán de los libros de Édouard A. Martel, en concreto Les Cévennes y Les Abîmes. La Côte d’Azur Russe relata su visita a la región del Mar Negro y el Macizo Arabika.

Norbert Casteret, el sorprendente discípulo de Martel, fue uno de los escritores más prolíficos en la historia de la exploración, publicando cientos de artículos y más de cuarenta libros. Su clásico Ten Years under the Earth (1933) sigue siendo una lectura estimulante y reveladora hasta el día de hoy.

«Vertical Bill» Cuddington fue quien primero usó la técnica de una sola cuerda (TSC) en la exploración de simas verticales, que ahora usan los equipos de búsqueda y rescate, los escaladores de roca y los especialistas en trabajos verticales. La biografía definitiva es Vertical Bill, de David W. Hughes.

Sheck Exley fue a la espeleología lo que Bill Cuddington a la espeleología vertical. Antes de su trágica muerte en El Zacatón, México, el 6 de abril de 1994, aplicó antes que nadie todas las técnicas esenciales de espeleología y fue mentor de cientos de espeleólogos, entre ellos Bill Stone. Su Basic Cave Diving: A Blueprint for Survival y Caverns Measureless to Man son dos clásicos.

La mejor fuente de información sobre la exploración de supercuevas mejicanas es la Association of Mexican Cave Studies (www.amcs.org), dirigida por el legendario espeleólogo tejano Bill Mixon. Desde 1975, la publicación anual AMCS Activities Newsletter ha dado cabida a artículos sobre todas las expediciones espeleológicas significativas en México. La calidad de los textos y las fotografías es soberbia. Los AMCS Bulletins, que aparecen periódicamente, son profundos estudios como el titulado Hydrogeology of the Sistema Huautla Karst Groundwater Basin (2002).

El geógrafo ruso Alexander Kruber potenció la espeleología en su región y fomentó la exploración en el Macizo Arabika. Para quienes lean ruso (o quieran pagar su traducción), valen la pena sus primeros artículos, sobre todo «El Viaje al Arabika» (1912).

Alexander Klimchouk ha publicado docenas de artículos en revistas eruditas y científicas, la mayoría rusas. Su fascinante relato en inglés sobre la superación de la barrera de los 2.000 metros en cueva Krúbera, «In a Search for the Route to 2000 Meters Depth: The Deepest Cave in the World in the Arabika Massif, Western Caucasus» (En busca de la ruta a los 2.000 metros de profundidad: la cueva más profunda del mundo en el Macizo Arabika, Cáucaso Oeste), escrito al alimón con Yury Kasjan, se puede encontrar en Cavedigger, número 8, diciembre de 2003-febrero de 2004.

En último lugar, pero no menos importante, tenemos los incontables artículos publicados por Bill Stone, tanto en revistas científicas como divulgativas. Su Más allá de lo insondable, escrito con Barbara am Ende y Monte Paulsen, es un relato detallado de la malograda expedición a Huautla en 1994.


NOTAS

PRIMERA PARTE: STONE


Capítulo uno

Descubrí los detalles del accidente mortal de Chris Yeager en las entrevistas y la correspondencia con Bill Stone, Tina Shirk (ahora Oliphant, pero sin relación alguna con Matt Oliphant) y John Schweyen, todos los cuales fueron miembros de la expedición. El informe oficial de Steve Knutson sobre el accidente, «Cueva Cheve, Oaxaca, México, March 1 Aace–Caver fall, Equipment?», apareció en el número de diciembre de 1992 de NSS News. Louise D. Hose fue también miembro de la expedición. Su detallado relato contemporáneo del accidente mortal, incluido en su artículo «Exploration in the Sierra Juárez, Oaxaca: Cueva Cheve 1991-92», en el número de 1992 de la Association for Mexican Studies del AMCS Activities Newsletter, fue especialmente útil. Otra descripción del accidente apareció en «A History of Mexican Speleology to 1992», escrito en colaboración con Bill Stone y Terry Raines, y publicado en el número de mayo de 1997 de la AMCS Activities Newsletter. Otros relatos aparecen en Rocky Mountain Caving, Texas Caver y Met Grotto News.

Las descripciones sobre el equipo de progresión vertical y su empleo proceden de mi propia experiencia. El artículo técnico del experto William Storage «On Techniques and Safety» en el número de julio de 1993 de NSS News me enseñó las muchas formas en las que el material puede fallar.

Capítulo dos

En entrevistas y correspondencia, Hazel Barton y Bill Stone describieron el accidente y rescate de Emily Davis Mobley en Lechuguilla. Un fragmento de la serie televisiva de la Fox Code 3 incluyó un vídeo detallado del rescate y las entrevistas con la misma Mobley. Otros relatos aparecieron en The New York Times y en Los Angeles Times. Mi conocimiento de los sistemas de rescate en cuevas y sus complicaciones procede de las primeras entrevistas con la leyenda en rescates de cuevas Buddy Lane, que dirigió el rescate de Mobley.

Bill Stone, en entrevistas y correspondencia, describió su relación con la familia de Chris Yeager y con las autoridades mejicanas.

Tina Oliphant me habló de la recuperación en 1992 del cuerpo de Chris Yeager.

La comparación entre Bill Stone y el gran montañero Reinhold Messner se me ocurrió al inicio de mi investigación, pero resultó que ya había aparecido en varias fuentes, entre ellas la revista Outside. Muchos artículos y diversos libros, del propio Messner o sobre él, han descrito sus pérdidas relacionadas con la escalada, tanto en las montañas como lejos de ellas.

Capítulo tres

En entrevistas y correspondencia, Carol Vesely describió los detalles de su vida y la de Bill Farr, así como su descubrimiento de cueva Cheve. También fueron útiles los detallados relatos de muchas expediciones que ella y Bill Farr escribieron y reunieron en Proyecto Cheve 1986-1993. También aportaron información sus artículos aparecidos en AMCS Activities Newsletter.

El término «ochomiles» se usa para describir una categoría única de montañas que se distinguen por su tamaño, altura y dificultad. No existe un término similar para las gigantescas y poco frecuentes Cheve y Krúbera, razón por la que acuñé el término «supercueva» con tal fin.

La lista de peligros propios de la espeleología, larga pero nunca completa, fue obtenida de mi propia experiencia y del excelente trabajo de William Storage, que ha hecho un estudio de los peligros y accidentes en cuevas. Especialmente útil fue su artículo «Using the Tools of Science and Industry to Build a Comprehensive Caving Safety Program», ilustrado por Linda Heslop, que apareció por vez primera en el número de octubre de 1991 de NSS News.

He vivido y sentido personalmente el «olor personalísimo y vivo» de las cuevas.

Muchos libros y artículos han descrito la relación de los pueblos nativos con las cuevas y su creencia de que las cuevas están vivas, como la obra destacada de Benjamin Feinberg The Devil’s Book of Culture: History, Mushrooms, and Caves in Southern Mexico.

El libro de Stone Más allá de lo insondable, escrito en colaboración con Barbara am Ende y Monte Paulsen, relata los encuentros del propio Stone con los indios mazatecas, que consideran las cuevas seres vivos. Los mazatecas no usan la palabra española cueva, sino que se refieren a ellas con el término gui-jao, el cual, como el experto en cultura mazateca Renato García Dorantes explica en el libro, «representa algo que está vivo».

El artículo de Angela M. H. Schuster «Rituals of the Modern Maya», en Archaeology volumen 50, número 4 (julio-agosto de 1997), arroja luz sobre las creencias de otros nativos americanos contemporáneos sobre las cuevas.

Capítulo cuatro

Las descripciones sobre la Sala de Entrada de Cheve proceden de entrevistas y correspondencia con Carol Vesely, Bill Stone, John Kerr, Andi Hunter y otros implicados en la exploración de Cheve. Artículos aparecidos en AMCS Activities Newsletter contienen descripciones parecidas.

En la revista American Antiquity, volumen 25, número 3 (enero de 1960), William R. Holland y Robert J. Weitlaner escribieron sobre sacrificios humanos prehistóricos por los indios cuicatecas, cuyos descendientes viven hoy en la región de Cheve. Los actuales cuicatecas siguen practicando sacrificios cruentos, pero se limitan (así se asume) a gallinas y cabras.

El veterano espeleólogo Gary D. Storrick tiene una página web, www.storrick.cnchost.com, que es posiblemente la mejor colección privada de información sobre espeleología vertical y equipo, técnicas e historia de la escalada. El invento de John Cole, el rapelador de barras, se aborda aquí junto con otros relatos sobre espeleología.

Pierre Humblet, presidente de la International Mountaineering and Climbing Federation (UIAA), me explicó que el rápel, como el éxito, tiene bastantes padres. Los franceses atribuyen su invención al guía de Chamonix Jean Estéril Charlet. Los alemanes apuntan la invención a Hans Dülfer, al corresponde el nombre de sistema Dülfer. Los italianos hablan de Tita Piaz, al cual que sumaron las mejoras de Emilio Comici. Dado que estos países, cuna todos ellos del montañismo, no se ponen de acuerdo, creo que lo mejor es atribuir el invento a todos ellos.

Capítulo cinco

Bill Stone me dio detalles sobre su padre, su vida familiar, su descubrimiento de la espeleología y su iniciación al mundo vertical en las entrevistas. La hermana de Stone, Judith Stone Jordan, tuvo la amabilidad de compartir muchos recuerdos sobre su vida familiar en Ingomar.

Capítulo seis

Bill Stone describió en entrevistas y correspondencia la creación de su ingeniosa y provechosa relación con el departamento de geología del RPI. También me habló de cómo conoció a su primera esposa, Pat Wiedeman, y sobre las actividades de exploración que compartieron, como el ascenso en 1982 al Monte McKinley (ahora llamado por su nombre indígena, Denali). Además de los recuerdos de Stone, hay relatos, repletos de fotos, de las considerables contribuciones de Pat Wiedeman a la exploración de supercuevas en los boletines de la AMCS y otras fuentes, como la página web www.usdct.org del United States Deep Caving Team. Fue la única mujer que participó enteramente en la expedición a Peña Colorada en 1984 y a Wakulla Springs en 1987, que duraron respectivamente 118 y 70 días.

Stone aportó detalles sobre su vida en Kirkwood. El prodigio de la espeleología Jim Smith, que desarrollaría su propia y legendaria actividad espeleológica, me habló sobre su descenso en Gouffre de la Pierre Saint-Martin, que estableció un nuevo récord de profundidad.

«En lo profundo de estas cuevas los exploradores encuentran ríos enrabietados lo bastante grandes como para hacer las delicias de los kayakistas de aguas bravas». Yo fui testigo presencial de estos ríos durante el descenso en cuevas de Tennessee, Alabama y Georgia. Muchos otros espeleólogos a los que he entrevistado me han descrito el mismo fenómeno.

Aprendí sobre la historia de la exploración de cueva Huautla durante las entrevistas y con la correspondencia mantenida con Bill Stone, Bill Mixon, Barbara am Ende, Carol Vesely, Geary Schindel y Bill Steele. Huautla: Thirty Years in One of the World’s Deepest Caves, un soberbio y completo relato de Steele, publicado en julio de 2009, no estuvo a mi alcance durante mi investigación, pero es una crónica refinada que con el tiempo se convertirá en una obra capital de la literatura sobre supercuevas.

Una explicación acerca de los pasajes sobre buceo del libro, como «Esta descripción no hace verdadera justicia a la hazaña, porque uno sólo sigue unido a las bombonas de oxígeno por la manguera del regulador y la boquilla de respiración»: Yo mismo soy un buzo experto titulado y he buceado en el Atlántico, el Pacífico, el Mar Caribe, el Golfo de México, el río San Lawrence y el Lago Champlain, así como en otros lagos, canteras y ríos. Las descripciones de los rigores del espeleobuceo proceden indirectamente de mi propia experiencia, no en cuevas (no tengo titulación para bucear en cuevas y entrar en ellas sin ese título es un suicidio), pero sí en otros «ámbitos cerrados», como cavernas, pecios, inmersiones con visibilidad nula e inmersiones en las que la descompresión impide el ascenso directo a la superficie.

Además, entrevisté a varios espeleobuceadores consumados, como Bill Stone, Barbara am Ende, John Schweyen, Rick Stanton, Bob Jefferys, Yury Kasjan, Ekaterina Medvedeva, Lisetta Wiese-Hansen y Jim Parker.

Los detalles sobre la horrenda inmersión de Bill Stone en el Sifón de San Agustín proceden de entrevistas al mismo Stone, así como de lo escrito en Más allá de lo insondable y en artículos y boletines de la AMCS.

Capítulo siete

Bill Stone explicó detalles de su terrorífica inmersión. También fue útil lo narrado en Más allá de lo insondable.

Stone y el otro jefe, Bob Jefferys, me hablaron de la expedición a Peña Colorada en 1984. El artículo de Stone «Peña Colorada» aparecido en setiembre de 1984 en AMCS Activities Newsletter aportó información, así como el de Mark Minton «Huautla Project», en el mismo número.

El artículo de Mark Minton «Huautla Connection» en el número de diciembre de 1985 de ACMS Activities Newsletter ofreció datos excelentes y actualizados sobre el progreso de esa exploración. El artículo de Stone «Camping Beyond Sumps», aparecido en ese mismo número, relató una descripción fascinante del arte y ciencia en evolución de la penetración de larga duración en supercuevas.

Las descripciones de las alegrías de las propuestas de exploración y la búsqueda desesperada de fondos proceden de las entrevistas con Bill Stone y de mi propia experiencia.

Stone hizo el comentario sobre Colón durante una de nuestras entrevistas. También ha sido de la misma opinión al hablar con otros, como John Tuttle en su artículo «Visionary Bill Stone Counting on Unmanned Vehicles», que apareció el 12 de diciembre de 2005, en la página web Cyber Diver News Network, www.cdnn.com.

Capítulo ocho

En entrevistas y correspondencia, Bill Stone y Bob Jefferys cuentan detalles sobre la expedición a Peña Colorada en 1984, que ambos dirigieron. Bob Jefferys aportó muchas fotos sin publicar que, como el dicho afirma, valían más que mil palabras. Encontré información e imágenes adicionales en el informe de la expedición en www.usdct.org.

El artículo de Stone «The 1984 Peña Colorada Cave Expedition», aparecido en el Explorers Journal, volumen 63, número 2 (junio 1985) fue muy útil. También lo fue «The Challenge of the Peña Colorada», aparecido en AMCS Activities Newsletter, número 14 (setiembre de 1984).

Capítulo nueve

El clásico de Robert Forrest Burguess The Cave Divers aportó mucha información valiosa sobre la historia y desarrollo de la espeleología. Dos libros del pionero e icono de la espeleología Sheck Exley, Basic Cave Diving: A Blueprint for Survival y Cavers Measureless to Man, fueron igualmente útiles.

La fascinante y reveladora página web www.dutchsubmarines.com describe la contribución de Cornelius Drebbel al desarrollo de los submarinos y los recicladores. Más información sobre los inventos de Drebbel hallé en el artículo de John H. Lienhard «Engines of Our Ingenuity No. 574: Cornelius Drebbel», en la página web del Colegio de Ingeniería de la Universidad de Houston, www.uh.edu. La historia online de la British Broadcasting Company, www.bbc.co.uk/history, me ofreció información adicional sobre Drebbel y sus inventos, incluida una representación en la que Drebbel se parece a Wilford Brimley pero delgado.

La historia del desarrollo de FRED procede principalmente de entrevistas con Bill Stone, descripciones tomadas de Más allá de lo insondable, y de la página web del U.S. Deep Caving Team, www.usdct.org. También fue útil la exposición de Stone «Deep/Underwater Cave Environments» en el Simposio de Administradores de la NASA «Risk and Exploration: Hearth, Sea, and Stars». El informe del simposio fue editado y compilado por Steven J. Dick y Keith L. Cowing, y se puede acceder a él online en www.spaceref.com. Por último, el provocativo artículo de Stone «TED Talk» en marzo de 2007 también fue útil. Se encuentra online en www.ted.com.

La información sobre el malhadado reciclador EX19 de la armada procede de «EX19 Performance Testing at 850 and 450 FSW», Informe Técnico NEDU-8-89 de la Unidad de Submarinismo Experimental de La Armada de Estados Unidos.

Capítulo diez

Sabía algo sobre aseguramientos y equipar paredes por mi propia experiencia espeleológica, pero aprendí mucho más de Bill Stone, Andi Hunter, Vickie Siegel, Bart Hogan, Robbie Warke, Paula Grgrich, John Kerr, Gregg Clemmer, David Kohuth, Alexander Klimchouk, Yury Kasjan y Emil Vash. Un relato fascinante y muy valioso sobre el uso de seguros en escalada clásica y artificial, escrito por el historiador Bob Hoff, apareció en Cave History Update, de 15 de diciembre de 2003.

Capítulo once

Carol Vesely y Bill Stone describieron la expedición de marzo de 1989 a Cheve en entrevistas y correspondencia. Stone volvió a contarme la casi tragedia de Meri Fish, así como otros a los que entrevisté, como John Kerr y Andi Hunter.

Las descripciones de la vida y trabajo en la oscuridad son de mi propia experiencia en la espeleología. Los efectos de la oscuridad prolongada y el aislamiento sobre el ser humano han sido estudiados por varias fuentes, especialmente la psicóloga social Sheryl Bishop de la Universidad de Texas, quien ha publicado varios estudios sobre el tema. «Evaluating Teams in Extreme Environments: Deep Caving, Polar and Desert Expeditions», presentado en la 32ª Conferencia Internacional sobre Sistemas Medioambientales en San Antonio, Texas, el 1 de julio de 2002, fue especialmente útil. También aludo a otras publicaciones de Bishop.

Posiblemente, el científico más determinado a estudiar la oscuridad y el aislamiento fue el sociólogo italiano Maurizio Montalbini, que murió en setiembre de 2009 mientras yo escribía estas notas. En 1992-1993, como parte de un proyecto sufragado por la NASA para estudiar los efectos que el aislamiento y la oscuridad podrían tener sobre las tripulaciones en misiones a Marte, Montalbini vivió bajo tierra en una cueva 366 días, un récord todavía sin superar. Pasó virtualmente todo ese tiempo en la oscuridad. Entre otros efectos apreciables: sus ciclos de sueño y vigilia se doblaron en duración, la capacidad de su sistema inmunológico disminuyó a cero y perdió todo sentido del tiempo. Al salir de la cueva después de 366 días, Montalbini estaba seguro de haber pasado sólo 219 días. Los resultados de esta y otras estancias bajo tierra (Montalbini vivió en cuevas casi tres años en total durante múltiples estudios) se publicaron en su página web, www.maurizioalbini.it y en Advances in Space Biology and Medicine, volumen 3, diciembre de 1993.

«La oscuridad es a la espeleología como el agua al submarinismo o el aire a volar». Practico submarinismo y he volado tanto con ala delta como en vuelos sin motor.

Las descripciones de los campamentos en las cuevas son de mi propia experiencia, así como de las entrevistas y la correspondencia con Bill Stone, Andi Hunter, Gregg Clemmer, John Kerr, David Kohuth, Barbara am Ende, Vickie Siegel, Alexander Klimchouk, Yury Kasjan y Emil Vash.

Carol Vesely, Bill Stone, Andi Hunter, John Kerr, Gregg Clemmer y otros me hablaron de las alegrías de superar laberintos formados por bloques de derrumbe. Yo mismo me he atrevido con algunos más cortos.

Capítulo doce

En entrevistas y correspondencia, Bill Stone y Carol Vesely describieron cómo ella consiguió deslizarse por aquel derrumbe «infranqueable».

Vesely y Bill Farr escribieron sobre su paso por A través del Espejo en Proyecto Cheve 1986-1993.

Bill Stone y Carol Vesely me hablaron en entrevistas sobre las expediciones a Cheve en 1990. Además, Vesely y Farr escribieron relatos detallados en Proyecto Cheve 1986-1993.

Jim Smith escribió sobre su experimento con coloración en 1990 en «Huautla Project», AMCS Activities Newsletter de enero de 1991.

Capítulo trece

John Schweyen me habló de la inmersión en este sifón en una entrevista.

Los detalles de la expedición fatal de 1991 se obtuvieron en entrevistas con Bill Stone, Tina Oliphant, John Schweyen y otras fuentes. El artículo de Louise D. Hose «Exploration in the Sierra Juárez, Oaxaca: Cueva Cheve, 1991-92», publicado en AMCS Activities Newsletter de agosto de 1992, fue especialmente útil. Hose formó parte de la expedición de 1991. Su larga y exhaustiva investigación incluye entrevistas con muchos miembros de la expedición y una disección microscópica del accidente de Chris Yeager.

Las descripciones de las expediciones de 1993 aparecieron en «Proyecto Cheve Expedition 1993», publicado en AMCS Activities Newsletter, de octubre de 1992. Para redactar este relato, el miembro de la expedición Mike Frazier compiló obras de varios autores, como él mismo, Nancy Pistole, Peter Bosted y Peter Haberland.

Bill Stone describió la experiencia de Brad Pecel. Se volvió a relatar en Más allá de lo insondable.

Capítulo catorce

Las descripciones de la muerte de Rolf Adams se obtuvieron de entrevistas y correspondencia con Bill Stone, Barbara am Ende y Craig Vetter. También me basé en los artículos de Vetter «The Deep, Dark Dreams of Bill Stone» y «Bill Stone in the Abyss», que aparecieron en la revista Outside, en los números de noviembre de 1992 y noviembre de 1994, respectivamente.

El tributo de Bill Stone «Rolf Adams, 1965-1992», aparecido en el AMCS Activities Newsletter, de agosto de 1992, también fue muy útil.

Habiendo aprendido hace mucho que las confesiones, a diferencia de la venganza, son un plato que se sirve caliente, he aquí una: No me atreví a preguntar a Pat Wiedeman sobre su ruptura familiar. Por experiencia propia, dos divorcios fueron de los procesos más dolorosos de mi vida. Sólo imaginarme que un extraño me hiciera preguntas personales sobre aquellos lances agónicos me hacía hervir la sangre. La idea de que yo, un total extraño, sacara a Pat Wiedeman el tema me ponía la piel de gallina, y no pude hacerlo. Por tanto, el relato de aquellos hechos en este capítulo y otros se basa en lo que me contó Bill Stone y otros entrevistados, como Craig Vetter y Geoffrey Norman. Las descripciones de Stone sobre su matrimonio en disolución en Más allá de lo insondable también fueron útiles. Mi intención fue plasmar la cronología y la causa principal del divorcio, que era cuanto necesitaba la historia. Mi esperanza fue no abrir viejas heridas ni invadir sin necesidad la intimidad de otros. Si algo he hecho mal, me disculpo aquí.

Capítulo quince

Las descripciones y detalles de la primera fase –es decir, antes de la muerte de Ian Rolland– de la expedición a Huautla en 1994 se obtuvieron de entrevistas y correspondencia con Bill Stone, Barbara am Ende, Craig Vetter y otras fuentes. Esa expedición fue el interés principal de Más allá de lo insondable que, como resultado, fue muy valioso como referencia. También lo fue el artículo de Bill Stone sobre la expedición, «Huautla Cave Quest», en el número de setiembre de 1995 de National Geographic. También hago referencia al artículo de Anne Goodwin Sides y Hampton Sides «Journey Toward the Center of the Earth», aparecido el 28 de agosto de 1994 en Washington Post Magazine.

También fui capaz de describir la última inmersión de Ian Rolland con todo detalle gracias a mi propia experiencia como buceador, el relato detallado de Más allá de lo insondable y sobre todo porque Bill Stone y Barbara am Ende compartieron generosamente conmigo sus recuerdos, que han debido de ser muy dolorosos para ambos.

Capítulo dieciséis

Los detalles sobre el encuentro de Bill Stone y Barbara am Ende proceden de entrevistas y correspondencia con ambos y de lo que se cuenta en Más allá de lo insondable.

Mis descripciones de Barbara am Ende en 1994 se basan en fotografías suyas tomadas en aquella época y que están archivadas en www.usdct.org y en otras que aparecieron en el número de setiembre de 1994 de National Geographic.

Me enteré de la animosidad generada por la presencia de am Ende en el equipo que fue a Huautla en 1994 mediante entrevistas con ella, Bill Stone, Carol Vesely, Craig Vetter y otras fuentes. El artículo de Craig Vetter «Bill Stone in the Abyss» contenía numerosas referencias a ese mal ambiente y cita directamente varios miembros descontentos de la expedición.

El estado relativamente primitivo de las comunicaciones en la espeleología me lo describieron en entrevistas Bill Stone, John Kerr y Alexander Klimchouk, entre otros.

En sendas entrevistas, Stone y am Ende describieron la escena en el Campamento 3 después de que Kenny Broad les hablara de la ausencia de Ian Rolland. Más allá de lo insondable también contenía descripciones detalladas, al igual que el artículo de Craig Vetter aparecido en Outside.

Capítulo diecisiete

La lista de peligros durante la recuperación de cadáveres en cuevas está basada en mi propia experiencia como buceador especialista en rescates, en entrevistas previas con el líder en rescates en cuevas Buddy Lane, en conversaciones más recientes con los espeleobuceadores veteranos Lisetta Wiese-Hansen y Jim Parker, y en los incontables relatos sobre este tipo de recuperaciones publicados por la National Speleological Society Cave Diving Section (NSSCDS) y la Divers Alert Network (DAN). Para aquellos con valentía para verlos, hay vídeos sobre rescates de espeleobuceo que salieron mal disponibles en YouTube. Aunque algunos consideran que son una manifestación de voyeurismo de la peor clase, pueden servir para un propósito valiosísimo: disuadir a las personas sin preparación de que intenten bucear en cuevas. Siempre ha sido cierto, y lo sigue siendo, que la gran mayoría de las muertes en espeleobuceo son de buceadores con poca o ninguna preparación.

Los escritos previos sobre la expedición a Huautla en 1994 echaban pestes –o no lo mencionaban– de la recuperación del cadáver de Ian Rolland por parte de Bill Stone. Posiblemente fue porque quienes no practican espeleología ni buceo no son capaces de apreciar la magnitud de la dificultad. Posiblemente también se deba a que Stone, dolido por relatos más centrados en su personalidad que en sus logros, cada vez desconfía más de los escritores.

Durante nuestros encuentros, conversaciones telefónicas e intercambio de correos electrónicos, Stone contestó a todas las preguntas sin reservas, incluso las que trataban de las experiencias más dolorosas de su vida, una de las cuales seguramente fue la muerte de Ian Rolland. Sin esa franqueza, el detallado relato de la recuperación del cuerpo de Rolland no habría sido posible. La narración de Más allá de lo insondable también fue muy esclarecedora.

Capítulo dieciocho

Se publicó un análisis revelador sobre la complejidad de la tragedia que fue la expedición a Huautla en 1994 en el Journal of Human Performance in Extreme Environments, volumen 3, número 1. Los autores fueron S. L. Bishop, P. A. Santy y D. Faulk, investigadores del Departamento de Psicología de la Universidad de Texas. Con la aprobación de Bill Stone, entrevistaron y sometieron a pruebas a los miembros del equipo antes y después de la expedición. También pidieron a ciertos miembros que escribieran sus experiencias en diarios para el uso posterior por parte de los investigadores.

Bill Stone, Barbara am Ende, Carol Vesely y Craig Vetter describieron el ambiente de motín y descontento que se extendió por la expedición tras la muerte de Rolland. Dos versiones muy distintas de los hechos, que demuestran una vez más la universalidad del mensaje de la película Rashomon, aparecieron en el artículo de Vetter en la revista Outside en 1994 y en Más allá de lo insondable, que no se publicó hasta 2002.

El artículo de Barbara am Ende «Off the Mainline: San Agustín Sump, Mexico», aparecido en el número de enero/febrero de 1995 de Underwater Speleology, un relato contemporáneo sobre la expedición de 1994 a Huautla, aportó gran parte de la información de base para este y otros capítulos sobre Huautla.

«Te diré por qué murió ese buen hombre». Existen distintas versiones sobre las palabras específicas de aquel anciano indio mazateca, pero todas están de acuerdo en el mensaje esencial. Esta versión es la de Bill Stone, que estaba allí y era el objetivo de aquel anciano.

Andi Hunter y Bill Stone compartieron sus recuerdos sobre la conversación entre Stone y el joven iniciado.

Capítulo diecinueve

El largo artículo de Bill Stone y Barbara am Ende «The 1994 San Agustín Expedition» aparecido en el AMCS Activities Newsletter, en mayo de 1995, aportó mucha información sobre todos los aspectos de la expedición.

Un relato de la visita de los policías mejicanos apareció en Más allá de lo insondable. Bill Stone aportó detalles adicionales.

Las descripciones de la visita de Sloan al curandero proceden de entrevistas con Bill Stone, del artículo citado antes del AMCS Activities Newsletter, de pasajes de Más allá de lo insondable y del artículo de Craig Vetter en Outside.

Barbara am Ende me habló de sus charlas con Noel Sloan y su pequeño complot respecto a que buceara con Stone más allá del sifón.

Hasta el día de hoy, nadie sabe con absoluta certeza qué mató a Ian Rolland. Sin embargo, dos informes escritos inmediatamente tras la muerte arrojan mucha luz. Uno fue «Accident Analysis», un informe técnico escrito por Bill Stone y Kenny Broad, que apareció en el número de enero/febrero de 1995 de la revista Underwater Speleology. El otro fue el artículo de Barbara am Ende «Off the Mainline: San Agustín Sump, Mexico», aparecido en el mismo número.

Capítulo veinte

Bill Stone y Barbara am Ende me contaron sus experiencias al pasar buceando el Sifón 5. También aparecen excelentes descripciones en Más allá de lo insondable y en su artículo «The 1994 San Agustín Expedition», publicado en el número de mayo de 1995 del AMCS Activities Newsletter. El informe de am Ende aparecido en Underwater Speleology, del cual se ha hablado antes, también fue útil. Am Ende es una excelente cartógrafa, y sus mapas de Huautla me resultaron imprescindibles para conocer mejor las características y conformación de esta cueva tan notable.

Capítulos veintiuno a veintitrés

Los detalles de los acontecimientos de estos capítulos se extrajeron de entrevistas y correspondencia con Bill Stone y Barbara am Ende, así como del libro Más allá de lo insondable;  su artículo «The 1994 San Agustín Expedition», publicado en el número de mayo de 1995 del AMCS Activities Newsletter; el artículo de Stone «Huautla Cave Quest», aparecido en setiembre de 1995 en la revista National Geographic, y el informe de am Ende «Off the Mainline: San Agustín Sump, Mexico», aparecido en el número de enero/febrero de 1995 de Underwater Speleology.

Capítulo veinticuatro

Los detalles de los acontecimientos de este capítulo se extrajeron de entrevistas y correspondencia con Bill Stone y Barbara am Ende, así como del libro Más allá de lo insondable; su artículo «The 1994 San Agustín Expedition», publicado en el número de mayo de 1995 del AMCS Activities Newsletter; el artículo de Stone «Huautla Cave Quest», aparecido en setiembre de 1995 en la revista National Geographic, y el informe de am Ende «Off the Mainline: San Agustín Sump, Mexico», aparecido en el número de enero/febrero de 1995 de Underwater Speleology.

He pasado por la experiencia desquiciante de abrirme paso por galerías estrechas, parcialmente inundadas. Sin embargo, el relato más revelador (y escalofriante) que jamás he leído sobre la penetración por una grieta inundada fue escrito por un espeleólogo llamado John Ackerman. En 1987, partió a explorar cueva Tyson Spring en Fillmore County, Minnesota. Describió la horrorosa experiencia en un informe publicado el 23 de diciembre de 2006, «John Ackerman’s Update on the Tyson Spring Cave», publicado en la página web de la organización de espeleología griega Zena, www.zenas.gr/site/home/eng_detail.

Al final llegué a otro sifón, pero vi una burbuja de aire de varios centímetros, y por tanto decidí arriesgarme una vez más. Aquél fue casi un error mortal por mi parte, ya que me perdí en aquella galería con los labios rozando contra el techo. Me moví en zigzag por aquel túnel de agua helada y negro como la pez, buscando por dónde salir, por donde fuera. Al final se me fatigaron tanto los músculos del cuello que casi fui incapaz de mantener los labios pegados contra el techo. Finalmente, tomé la dirección correcta y emergí en la continuación de la enorme galería de la cueva. Horas más tarde, después de haber recorrido 3,2 kilómetros más por los asombrosos túneles, di media vuelta y reinicié la vuelta en solitario a la superficie. Durante la vuelta me extasié con la dinámica del curso del agua y supe cuál sería mi destino si lloviera fuera y el nivel del agua se elevara apenas 2,5 centímetros.

Capítulo veinticinco

Los detalles sobre los acontecimientos de este capítulo se extrajeron de entrevistas y correspondencia con Bill Stone y Barbara am Ende, así como del libro Más allá de lo insondable; su artículo «The 1994 San Agustín Expedition», publicado en el número de mayo de 1995 del AMCS Activities Newsletter; el artículo de Stone «Huautla Cave Quest», aparecido en setiembre de 1995 en la revista National Geographic, y el informe de am Ende «Off the Mainline: San Agustín Sump, Mexico», aparecido en el número de enero/febrero de 1995 de Underwater Speleology.

Las citas de y sobre Bill Stone en la primera parte de este capítulo proceden del artículo de Craig Vetter de 1994, aparecido en la revista Outside. Vetter confirmó, en una entrevista, que la revista no le había enviado a México hasta que los rumores de que algo andaba mal fueron llegando al norte.

Capítulo veintiséis

Las citas y la información sobre el proyecto Wakulla Springs de Bill Stone proceden de entrevistas y correspondencia con él, también del artículo de Peter Syme sobre él aparecido en X-ray Mag, volumen 15 (2007), y del artículo de Geoffrey Norman en el número de verano de 1999 de National Geographic Adventure.

Capítulo veintisiete

Andi Hunter me habló de su primera experiencia en Cheve, así como de la fiesta de cumpleaños preparada por Bill Stone.

John Kerr relató sus aventuras en El Capitán y en la expedición a Cheve.

Descubrí los placeres de la excavación en Cheve y Charco a través de entrevistas y de la correspondencia con Bill Stone, Andi Hunter, John Kerr, Gregg Clemmer, David Kohuth y Bart Hogan.

En sendas entrevistas, Bill Stone y Andi Hunter describieron su accidente mientras limpiaban de lajas una pared.

Capítulo veintiocho

John Kerr describió su horrorosa primera experiencia en Cheve en entrevistas y correspondencia.

Andi Hunter y otros hablaron de las actividades ñiqui-ñiqui en los campamentos.

R. D. Milhollin escribió sobre su descenso en Cheve en 2003 en su excelente artículo dividido en cuatro entregas «Notes from Cheve», que apareció en los números de setiembre, octubre, noviembre y diciembre de 2003 en Maverick Bull, el boletín mensual del Maverick Grotto, el club espeleológico local de Fort Worth y Tarrant County, Texas. El Maverick Bull es un notable ejemplo de la literatura espeleológica que se escribe habitualmente en los clubes de todo el país. El artículo de Milhollin «Caving in Sistema Cheve, Oaxaca», aparecido en el número de mayo de 2004 del AMCS Activities Newsletter, también fue útil. El informe de Ivonne Droms «Cheve 2003 Expedition News», aparecido en NSS News, agosto de 2003, me proporcionó una visión de conjunto de esa expedición y fue particularmente útil para establecer la cronología correcta de los hechos.

Capítulo veintinueve

Andi Hunter describió su delirio en una entrevista.

Bill Stone hizo una descripción de los buceadores británicos Rick Stanton y Jason Mallinson en una entrevista y en su correspondencia, en la que también manifestó sus reservas sobre sus recicladores minimalistas.

El excelente artículo de Rick Stanton «Diving the Cheve Sumps», publicado en el AMCS Activities Newsletter, en mayo de 2004, también resultó muy útil.

Capítulo treinta

En entrevistas, Rick Stanton describió su ritual previo a las inmersiones y la inmersión durante la cual Jason Mallinson y él descubrieron las Cascadas del Loco.

La información para este capítulo también se obtuvo en entrevistas y correspondencia con Bill Stone, Andi Hunter, Bart Hogan, Robbie Warke y John Kerr.



 

SEGUNDA PARTE: KLIMCHOUK


Capítulo treinta y dos

La descripción del accidente de Alexander Kabanikhin se basó en los informes de Oleg Klimchouk, Denis Provalov, Julia Timoshevskayja, Bernard Tourte y Sergio GarcíaDils. Alexander Klimchouk aportó más detalles en entrevistas y correspondencia.

Capítulo treinta y tres

Me enteré sobre el accidente de helicóptero de 2005 por el informe, con fotografías, colgado por «Stelios» en su blog, http://selas-voronya.blogspot.com/2005_04_01archive.html. Alexander Klimchouk me lo contó en entrevistas y correspondencia.

Los detalles biográficos de Alexander Klimchouk proceden de entrevistas y correspondencia con él. También fue útil la entrevista y relato oral de Bogdan Onac, profesor adjunto de la Universidad de Florida del Sur, accesible online en http://kong.lib.usf.edu:8881.

La descripción de Peter Grose sobre Kiev en 1966: «Kiev the Captivating», que apareció el 28 de mayo de 1966 en el New York Times, contenía detalles pintorescos de esa ciudad en la época previa a la glasnost.

Capítulo treinta y cuatro

Las entrevistas y la correspondencia con Alexander Klimchouk y Bill Stone sirvieron de fuentes para este capítulo, al igual que la entrevista y relato oral de Bogdan Onac con Klimchouk.

Capítulo treinta y cinco

El artículo «E. A. Martel: The Traveller Who Almost Became an Academician» de Pierre-Olaf Schut, publicado en Acta Carsologica, volumen 35, número 1 (2006), describió muchos detalles fascinantes sobre la vida y obra de este espeleólogo pionero francés.

El historiador alemán Bernd Kliebhan también ha estudiado la vida de Martel. Su página web, www.kliebhan.de/spelhist/mar/mareng.htm, adquiere el grado de minibiografía de Martel y me suministró mucha información útil.

Alexander Klimchouk me habló sobre sus primeras exploraciones en Arabika.

Capítulo treinta y seis

Yury Kasjan me habló de sus primeros años y exploraciones. Alexander Klimchouk y él describieron el avance espectacular de Alexey Zhdanovich en Krúbera.

Capítulo treinta y siete

Sergio García-Dils describió su primera expedición a Krúbera en «Nuevo récord del mundo de profundidad: la cima Krúbera-Voronya», en la revista Subterránea, número 14 (2000). Yury Kasjan también describió la expedición en una entrevista.

Alexander Klimchouk me habló de las negociaciones para incluir a CAVEX en la expedición de 2000.

«In a Search for the Route to 2000 Meters Depth: The Deepest Cave in the World in the Arabika Massif, Western Caucasus», escrito por Klimchouk y Kasjan, apareció en Cavedigger, número 8, diciembre de 2004-febrero de 2005, y aporta información útil sobre las expediciones de 2000 y todo lo relacionado con la exploración de Krúbera.

Capítulo treinta y ocho

Alexander Klimchouk me habló sobre el distanciamiento cada vez mayor entre Oleg y él. También describió el tratamiento que los medios de comunicación hicieron de CAVEX y la AEUcr.

Capítulo treinta y nueve

Alexander Klimchouk describió la expedición a Krúbera de 2003 en entrevistas y correspondencia. Sergio García-Dils escribió un relato detallado de la expedición a Krúbera de 2003: «Arabika–2003: en busca del primer –2000 del planeta», publicado en Subterránea, número 20 (2003). Otras crónicas escritas por Alexander Klimchouk, Yury Kasjan y Nikoley Solovyev aparecieron en www.speleogenesis.net. Yury Kasjan aportó nuevos detalles en entrevistas y correspondencia.

Capítulo cuarenta

Los detalles sobre el rescate de Kabanikhin se extrajeron de los relatos escritos por Sergio García-Dils, citado antes, así como de las entrevistas con García-Dils y Alexander Klimchouk. El artículo de Ivonne Droms «2003 Voronja (Krubera) Expedition News», aparecido en NSS News, número de noviembre de 2003, también resultó útil.



 

TERCERA PARTE: JUEGO TERMINADO


Capítulos cuarenta y uno a cuarenta y cinco

Bill Stone, Bill Mixon y Andi Hunter describieron en entrevistas el descubrimiento por parte de Pedro Pérez de la cueva sumidero de La Garganta de la Estrella.

La información aparecida en este y los siguientes capítulos sobre la expedición a cueva Cheve en 2004 proceden de entrevistas y la correspondencia con Bill Stone, Andi Hunter, John Kerr, Gregg Clemmer, David Kohuth y Bart Hogan. Además, tuve acceso a las entradas del Listado oficial de actividades diarias de la expedición. Muchos miembros del equipo escribieron en ese diario, convirtiéndolo en una crónica polifónica de la expedición.

El artículo de Andi Hunter «Extreme Earth», que apareció en el Explorers Journal, primavera de 2005, fue una lectura tan interesante como placentera sobre la exploración a cueva Cheve.

También examiné todos los textos de los «Despachos de campo» enviados diariamente a la revista National Geographic, uno de los patrocinadores de la expedición. Algunos despachos, aunque no todos, se publicaron más adelante como parte del artículo «Race to the Center of the Earth» en el número de abril de 2004 de National Geographic y en su página web, www.NationalGeographic.com. Pude revisar los despachos que no se publicaron así como las partes sin publicar de los que llegaron a la imprenta.

Finalmente, tuve acceso a cientos de imágenes tomadas por los miembros de la USDCT y las amplias notas que escribieron sobre esas imágenes.

Capítulo cuarenta y seis

El incidente de la «búsqueda del tesoro» descrito en este capítulo surgió de las entrevistas a Bill Stone, Andi Hunter, John Kerr y Bart Hogan.

Capítulo cuarenta y ocho

En entrevistas y correspondencia, Alexander Klimchouk, Yury Kasjan, Emil Vash, Ekaterina Medvedeva, Stephen Álvarez y Marcus Taylor describieron el carácter formidable de Krúbera. Además, todos recordaron detalles de la expedición de agosto de 2004.

Otras descripciones útiles de Krúbera aparecieron en las páginas web www.cavex.ru y www.selas-voronya.com. Las imágenes suministradas por Alexander Klimchouk, Yury Kasjan, Ekaterina Medvedeva y Emil Vash, junto con las notas, potenciaron la exactitud de las descripciones. El fotógrafo y videógrafo inglés Marcus Taylor me iluminó con sus diapositivas y vídeos. Por último, fueron útiles las fotos de los célebres fotógrafos norteamericanos Stephen Álvarez y Alan Cressler, publicadas en el artículo de Alexander Klimchouk «Call of the Abyss–the World’s Deepest Cave», en la revista National Geographic, mayo de 2005.

Capítulos cuarenta y nueve a cincuenta y tres

Yury Kasjan y Ekaterina Medvedeva compartieron conmigo detalles sobre sus experiencias durante la expedición a Krúbera en octubre de 2004. También fue útil el artículo de Alexander Klimchouk aparecido en el número de mayo de 2005 de National Geographic, citado antes.

Estoy especialmente en deuda con Emil Vash, que me brindó acceso total a su diario privado de la expedición a Krúbera en 2004.
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    Toda persona da como supuesta la unión entre el cuerpo y la mente. Sin embargo, no suele caer en la cuenta de que nuestro cuerpo exterioriza nuestro estado mental. Suele ignorar que nuestro desarrollo intelectual se realiza sobre una base física, de sensaciones corporales. Si fallan estas informaciones, perderemos la capacidad del desarrollo mental. Nuestro organismo ha desarrollado esta secuencia y cuando nuestro estado mental está perturbado, precisa reorganizarse desde la base, desde la sensación corporal.
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El zen es una forma de vivir la vida, una norma de conducta, llegando a conocer sin pretender conocer, llegando a comprender sin pretender comprender, llegando a aprehender sin pretenderlo.

La práctica del zen no sólo nos ayuda en la meditación, sino también, y sobre todo en nuestra vida cotidiana, en la realización de nuestras tareas habituales, dándoles un punto de vista distinto, humanizando más nuestra vida y haciéndonos comprender que somos una parte integrante e imprescindible de un Gran Todo, la Naturaleza, y del propio Universo.

Este libro ha sido pensado y escrito con la esperanza de hacer asequible a todas las personas el modo de vida Zen, de modo que pueda aplicarse a la cotidianeidad de cada cual. La redacción del texto es clara y sencilla para facilitar su lectura y comprensión a todo aquel que desee iniciarse en este camino.

Sin ninguna duda, la práctica de las enseñanzas contenidas en este libro serán útiles a todos los que: desean ayudar a otros, desean vivir en armonía consigo mismo y con el entorno, y buscan sentido a su vida diaria.

    Buy now and read
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    Este libro enseña a desarrollar un punto de vista más positivo, a centrarse en las obligaciones y compromisos, a superar los obstáculos que se interponen en la consecución de los objetivos y a sentirse más satisfecho en la vida personal y profesional. El lector descubrirá también formas más eficaces y satisfactorias de trabajar con los compañeros de equipo, rendir más en los entrenamientos y ejercer un mayor control sobre los pensamientos y acciones.

Tanto si eres deportista o entrenador en busca del éxito en el deporte y otros ámbitos de la vida, en Entrenamiento mental encontrarás el consejo de un experto y técnicas probadas para lograr tus aspiraciones.

    Buy now and read
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